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LA    VRAIE    BÉRÉNICE 

NOTE     PRÉLIMINAIRE 


LA    VRAIE    BÉRÉNICE 


Tout  était  digne  de  Shakespeare  dans  cette  scène  qui  eut  lieu  à  Versailles 
un  soir  de  mai  1670  :  Mme  Henriette  d'Angleterre,  désireuse  d'opposer  l'une 
à  l'autre,  la  laborieuse  grandiloquence  de  Corneille  et  la  tendre  subtilité  de 
Racine,  leur  manifestait  son  désir  de  voir  porter  à  la  scène  le  drame  brutal  qui 
interrompit  les  amours  de  Titus  et  de  Bérénice.  Tout  était  digne  de  Shakes- 
peare :  les  personnages  d'abord,  la  Princesse  coquette  et  tragique  et  les  deux 
poètes  aux  caractères  si  nettement  tranchés  ;  puis,  l'étrange  joute  littéraire  à 
laquelle  elle  les  conviait  ;  enfin,  et  surtout,  oui  surtout,  n'en  déplaise  à  tous  les 
critiques  et  en  dépit  du  résultat  peu  glorieux  de  cette  joute,  le  drame  passionné, 
violent  et  mystérieux  qu'elle  leur  proposait  de  traiter. 

On  peut  dire,  sans  parler  de  l'œuvre  illisible  de  Corneille,  que  si  Racine, 
avec  son  prodigieux  talent,  s'est  tiré  à  son  honneur  de  la  tâche  qui  lui  était 
imposée,  il  n'en  a  pas  moins  complètement  esquivé  le  sujet  que  lui  offrait 
l'histoire.  Il  a  fait  de  son  héroïne  un  portrait  dont  la  fantaisie  peut  paraître 
délicieuse  au  spectateur  qui  ne  se  douterait  point  de  ce  quC  fut  la  véritable 
Bérénice,  mais  qui,  en  regard  du  charme  étrange  de  l'original,  apparaît,  il  faut 
bien  le  dire,  factice  et  tout  de  convention. 

Bérénice  en  l'an  80,  loin  d'être  la  jeune  Princesse  que  nous  peignit  le 
poète,  venait  d'atteindre,  l'âge  extrêmement  mûr  de  56  ans.  Elle  était  depuis 
quinze  ans  l'épouse  de  Titus  qui,  lui,  n'avait  que  trente  neuf  ans.  C'est  à  dessein 
que  j'emploie  le  mot  épouse.  Épouse  est  le  mot  propre.  Les  lois  romaines  con- 
naissaient deux  sortes  de  mariages  :  Le  mariage  entre  Romains  ou  Connuhium. 
Le  mariage  entre  citoyens  et  pérégrins  ou  Concubinatus.  La  Reine  juive  et  Titus 
n'avaient  jamais  pu  songer  à  s'unir  par  le  Connubium,  mais  ils  vivaient  dans 
l'état  légalement  déterminé  qui  portait  le  nom  de  Concubinatus.  Leur  union 
était  ouverte  et  publique.  Ils  assistaient  ensemble  aux  cérémonies  officielles. 
Rome,  envahie  par  les  croyances  et  les  mœurs  de  l'Orient,  était  farouchement 
nationaliste.  Elle  baissait  surtout  les  Juifs,  race  en  qui  les  Romains  trouvaient 
un  sentiment  national  non  moins  ardent,  non  moins  fanatique  que  le  leur.  Titus, 
avec  l'aide  d' Agrippa  frère  de  Bérénice,  avait  bien  détruit  Jérusalem  et,  sem- 
blait-il, anéanti  Israël,  mais  Israël  vivait  toujours.  Dispersé,  il  n'était  que  plus 
insaissisable.  Muet,  il  n'était  que  plus  indompté.  Rome  baissait  Bérénice  de  tout 


ce  nationalisme  intransigeant  qui  devait  se  trahir  par  les  grandes  persécutions 
antisémites  dont  la  tradition  Chrétienne  associe  le  souvenir  au  nom  du  troisième 
Empereur  Flavien.  Bérénice,  durant  les  dix  ans  que  dura  le  règne  de  Vespasien, 
lutta  désespérément  afin  de  prévenir  la  catastrophe  qu'elle  prévoyait  pour  le 
moment  où  Titus  monterait  sur  le  Trône.  Bien  qu'elle  eut  pris  part  à  côté 
de  Titus,  aux  combats  contre  ses  frères  Hébreux,  et  notamment  au  siège  de 
Jérusalem,  elle  était  exécrée  par  les  Romains  au  point  que  sa  présence  au  Cirque 
avec  Titus  fut  souvent  le  signal  de  manifestations  hostiles. 

Rome  et  Bérénice,  voilà  les  deux  véritables  protagonistes  du  drame  que 
Mme  Henriette  d'Angleterre  proposait  aux  grands  dramaturges  de  la  Cour  de 
Louis  XIV.  Titus  (pouvait-on  le  dire  sous  le  Roi-Soleil  !)  Titus  ne  fut  jamais 
qu'un  reflet  de  sa  géniale  maîtresse.  Sa  physionomie  est  une  des  plus  éloquentes 
de  la  galerie  des  Empereurs  romains  :  Visage  massif,  lourde  mâchoire,  larges 
pommettes,  front  bas,  nez  dépourvu  de  caractère,  il  présente  le  type  physique 
accompli  du  centurion  brave  et  vulgaire  qu'il  était,  lorsque  la  Princesse  Héro- 
dienne  —  alors  mariée  à  Antiochus  Roi  de  Comagène  —  le  distingua,  s'éprit  de 
lui  et  s'associa  à  sa  fortune. 

Au  cours  de  cette  tragédie  passionnelle  et  politique  où  l'on  voit  le  vain- 
queur brutal  et  farouche  de  Jérusalem  se  transformer  sous  l'influence  de  sa 
maîtresse  en  un  "  Pacifiste  ",  en  un  "  Internationaliste  ",  désireux  d'être  "  Les 
Délices  de  l'Univers",  Bérénice  déploya  pour  la  défense  de  son  amour,  un  génie 
tendre  et  profond  qui  en  fait  peut  être  la  plus  attachante  de  ces  figures  de  femmes 
Israélites,  en  qui  les  poètes  se  plaisent  à  voir  les  figures  féminines  les  plus 
exquises. 

Ce  duel  entre  la  Charmeuse  Juive  et  Rome,  la  Louve  égoïste  et  farouche, 
est  un  des  plus  gros  de  conséquences  que  nous  présente  l'histoire  passionnelle  de 
l'humanité.  Etrangère  et  Juive,  Bérénice  était  bien  obligée  de  plaider  la  cause 
des  étrangers  qui  était  sa  propre  cause.  Elle  était  bien  obligée  d'inspirer  à  Titus 
le  sentiment  de  la  fraternité  de  toutes  les  races  qui  peuplaient  l'Empire.  Elle 
était  bien  obligée  de  lui  inspirer  le  désir  d'être  autre  chose  que  le  bras  armé  pour 
fournir  à  Rome  son  pain  et  ses  jeux,  au  détriment  du  reste  du  monde. 

Rome,  elle,  ne  pouvait  admettre  que  de  tels  sentiments  vinssent  inspirer 
le  Général  à  qui  elle  confiait  ses  destinées.  Aussi  Peuple  et  Sénat  firent-ils  tout 
pour  décider  Vespasien  à  obliger  son  fils  à  se  séparer  de  sa  maîtresse.  Ils  furent 
sur  le  point  d'imposer  leur  volonté  à  l'Empereur.  Bérénice  dut  quitter  Rome  et 
voyager.  Mais  elle  ne  tarda  guère  à  revenir  près  de  son  amant.  Elle  était  à 
Rome,  à  la  mort  de  Vespasien  quand  Titus  devint  Empereur.  Que  se  passa-t-il 
alors  ?  Tandis  que  l'homme  façonné  et  transformé  par  son  génie,  montait  sur  le 
trône,  tandis  que  le  meilleur  d'elle-même   semblait  dicter  ses  lois  au  monde, 
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Bérénice  quittait  Rome.  "  Malgré  Titus  et  malgré  elle  "  dit  Suétone.  Quel 
drame  cachent  ces  quelques  mots  ?  La  matière  tragique  est  d'autant  plus 
admirable  que  les  pages  où  Tacite  en  narra  les  péripéties  ne  sont  point  parve- 
nues jusques  à  nous.  Les  lignes  concises  de  Suétone  disent  tout  ce  que  l'on 
veut.  Qui  ne  connaitrait  ni  l'époque,  ni  les  personnages,  pourrait  s'imaginer 
qu'il  y  trouve  l'anecdote  sentimentale  sur  laquelle  la  pièce  de  Racine  est  bâtie. 
Mais  pour  qui  s'est  penché  sur  l'histoire  avec  attention,  pour  qui  s'est  attaché 
avec  un  véritable  respect  et  un  sincère  amour  à  pénétrer  le  caractère  de 
Bérénice,  pour  qui  s'est  trouvé  face  à  face,  dans  les  galeries  de  Rome,  avec  son 
lourd  et  vulgaire  amant,  l'œuvre  du  grand  poète  est  loin  de  rappeler  le  drame 
sentimental  et  politique  qui  marqua  l'avènement  de  Titus,  loin  surtout  de 
présenter  une  image  exacte  de  l'héroïne  qu'il  ne  choisit  que  par  déférence  pour 
une  haute  personnalité  étrangère  à  son  art. 

De  tous  les  traits  essentiels  qui  caractérisent  Bérénice  :  de  son  caractère 
d'Hérodienne  ambitieuse  et  passionnée,  de  son  caractère  d'Orientale  souple  et 
insinuante,  de  son  caractère  d'amante  conjugale,  de  tous  ces  traits  absolument 
essentiels  et  qui  font  qu'elle  est  elle^  Racine  n'en  a  pas  fixé  un  seul.  Racine  n'en 
a  pas  marqué  un  seul.  Racine  a  substitué  à  cette  personnalité  si  étrange,  si 
spéciale,  d'un  charme  si  bizarrement  oriental,  si  sauvagement  antique,  une  vague 
abstraction,  une  "  aimable  Princesse  "  qui  pourrait  peut  être  s'appeller  Marie 
Mancini,  mais  qui  n'a  pas  le  plus  lointain  rapport  avec  ce  personnage  tragique, 
inquiétant  et  charmant  de  Bérénice,  la  petite  fille  d'Hérode  le  Grand,  la 
maîtresse  Juive,  la  charmeuse  quinquagénaire. 
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DEDICACE 


X 


A  BERENICE,  PRINCESSE  DE  LA  MAISON  D'HERODE, 
REINE  DES  PAYS  DE  CHALCIS  ET  DE  LA  COMAGÈNE 

Voici  la  troisième  fois,  qu'un  poète  Français  s'efforce  de 
T'évoquer,  charmeuse,  dont  le  souple  génie  israëlite  réussit 
presque  à  briser  les  dents  de  la  Louve. 

Celui-ci,  ce  n'est  point  l'ordre  d'une  Princesse  étrangère  à 
son  Art,  qui  l'a  conduit  vers  Toi  !  S'il  s'est  complu  à  suivre 
l'éclat  de  Ta  cuirasse  d'or  dans  le  soir  épique  de  Jérusalem, 
s'il  a  chéri  la  grâce  de  Tes  tuniques  dans  les  vieux  jardins  de 
Césarée,  c'est  parce  que  son  âme  comprenait  Ton  génie,  c'est 
parce  qu'il  T'aimait  ! 

Et  désormais.  Reine,  pour  ceux  qui  savent,  pour  ceux  qui 
seuls  existent.  Tu  seras  à  celui  qui  T'aima,  vierge  de  tout 
contact  d'une  autre  âme  de  poète,  en  dépit  des  traces  que  des 
mains  indignes  de  Ta  beauté,  laissèrent  voici  trois  siècles,  sur 
l'azur  de  Tes  voiles  ! 
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BERENICE 


PERSONNAGES 


TITUS  :  AuGusTus 

DOMITIEN  :  Cœsar 

DECIMUS  JUVENAL,  Rhéteur  de  César 

STELLA,  Préfet  du  Prétoire 

HARMAKHIS,  Rhéteur  Grec  de  l'Augustus 

LATRO,  Camille  de  Janus 

RUFUS,  Camille  de  Janus 

POPPOEUS     ^ 

FLORUS 

LENTULUS    ]■     SÉNATEURS 

BIBULUS 

FLACCUS 

i^  SÉNATEUR 

2^  SÉNATEUR 

3^  SÉNATEUR 

4«  SÉNATEUR 

DRUSUS,  Centurion  de  la  Garde  Prétorienne 

I*  DÉCURION 

^*  DÉCURION 

UNE  FIDÈLE  de  JANUS 

UN  CONSUL 

LE  PRÉFET  DU  Prétoire 

LE  PRÉFET  DE  LA  Ville 

LE  PRÉFET  DES  Gardes  Nocturnes 


LE  GRAND  PRETRE  de  JANUS 

RUBEN 

UN  SERVITEUR  de  Titus 

UN  SERVITEUR  de  BiRÉNicE 

BÉRÉNICE 

RACHEL 

TAMAR 

"  MUS  " 

UNE  VIEILLE  DÉVOTE  de  Janus 

UNE  MÈRE 

i^  DÉVOTE  DE  JANUS 

2'  DÉVOTE  DE  JANUS 
f  DÉVOTE  DE  JANUS 

Prétoriens,  Sénateurs,  Fidèles  de  Janus,  Citoyens  Romains^ 
Gardes  Hébreux  de  Bérénice. 


ACTE    I 
LA   LOUVE    GRONDE 


Cette  partie  des  jardins  de  la  Maison  d'Or  qui  surplombe  le  Forum. 

Au  fond,  à  travers  des  massifs  de  verdure,  on  aperçoit  les  portiques 
du  Capitole. 

A  gauche,  s'étendent  les  jardins.  Ils  sont  plus  élevés  que  l'allée  où  se 
déroule  la  scène  et  on  y  monte  par  des  escaliers  de  marbre. 

A  droite,  une  balustrade.  Celle-ci  couronne  la  muraille  qui  domine  le 
Forum  du  côté  du  Palatin.  Des  monuments  du  Forum,  on  ne  peut  voir  que 
le  haut  de  la  Basilique  Julia  qui  cache  en  partie  le  Capitole  et  remplit 
d'un  coin  de  son  fronton  neuf,  éclatant  de  blancheur,  tout  le  fond  de  la 
scène,  à  droite. 

Au  premier  plan,  du  côté  du  jardin,  est  un  vaste  banc  de  marbre 
surélevé  de  plusieurs  marches  ;  il  a  des  allures  de  trône. 


21 


SCENE  I 

BÉRÉNICE,    TAMAR,    RACHEL 

(Tamar  est  une  'vieille  israëlite  farouche  :  yeux  ar- 
dents un  peu  égarés^  longs  cheveux  gris.  Rachel 
est  une  jeune  servante  de  la  même  nationalité.  Quant 
a  Bérénice^  elle  porte  le  costume  oriental  des  prin- 
cesses Hérodiennes  :  voiles  de  Gaza.,  tuniques  mul- 
ticolores, lourdes  pierreries.  Elle  n'a  rien  de  la 
romaine  drapée  dans  son  austère  stola  nationale.) 

Bérénice  est  assise  sur  le  banc.  Tamar  et  Rachel 
sur  des  coussins,  à  ses  pieds.) 

TAMAR,  lisant  d'une  voix  chantante  et  criarde.  Elle 
lit  en  déroulant  le  volume  de  gauche  a  droite 

"  Et  alors,  il  fut  établi  parmi  les  Juifs,  de  célébrer  annuelle- 
ment le  quatorzième  jour  du  mois  de  Hadar,  en  l'honneur 
d'Esther  —  la  Reine  ! 

"  Et  parce  que  Haman,  le  fils  de  Hamedatha  l'Agagite, 
avait  été  détruit  par  Esther  —  la  Reine... 

BÉRÉNICE,  r interrompant.  Elle  n'écoute  point  et  se 
regarde  dans  un  petit  miroir  d'argent 

Miroir  ne  mens-tu  pas  \  Est-il  toujours  le  même, 

Ce  front,  depuis  quinze  ans  que  mon  cher  Titus  l'aime..? 

Est-il  toujours  le  front  qu'il  vit  au  premier  jour 

De  ce  rêve  charmant  de  nos  quinze  ans  d'amour  ? 

TAMAR,  recommençant  son  verset 

—  Et  parce  que  Haman,  le  fils  de  Hamedatha  l'Agagite, 
avait  été  détruit  par  Esther,  la  Reine... 
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BÉRÉNICE,  r interrompant 
Tais-toi,  Tamar  ! 

TAMAR 

Pourquoi  ? 

BÉRÉNICE 

Je  sais  par  cœur  ton  livre 

TAMAR 

Du  souci  qui  te  ronge  alors,  qu'il  te  délivre  !... 

BÉRÉNICE,  étonnée 
Comment  le  pourrait-il  ?...  Le  livre  de  la  Loi  ! 

TAMAR 

Ce  que  l'Imperator  ^  des  Romains  aime  en  toi, 
Crois  en  Tamar,  crois  en  ta  fidèle  nourrice, 
Ce  n'est  pas  seulement  ta  beauté,  Bérénice, 
Tu  ne  le  retiens  point  par  un  lien  charnel  : 
Ce  qu'il  adore  en  toi,  c'est  l'âme  d'Israël  ! 
C'est  pourquoi  que  l'esprit  du  Livre  te  pénètre  ; 
C'est  cet  esprit  qu'en  toi,  chérit  surtout  le  Maître 
Et  qui,  par  toi,  sur  lui,  règne  ! 

BÉRÉNICE 

Régner  !...  Jamais  ! 
Il  parle  :  je  consens  !  Il  dit  :  je  me  soumets 
Et  je  n'ai  qu'un  désir  et  je  n'ai  qu'une  envie 
Le  voir  et,  par  moments,  vivre  un  peu  de  sa  vie... 
Mais  servir  des  obscurs  espoirs...  Moi  ! 

'  L'Empereur,  l'Imperator  :  ces  deux  termes  ne  sont  point  employés  indifféremment 
par  l'auteur.  L'Imperator  c'est  le  général.  L'Empereur  (le  même  mot  en  latin)  le  chef 
de  l'Etat  Romain.  La  vieille  Juive  ne  connaît  que  le  général. 
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TAMAR,  r interrompant 

Ton  pouvoir 
Te  vient  de  les  servir. 

BÉRÉNICE 

Jamais  ! 

TAMAR 

Sans  le  savoir  ! 
Dans  le  cœur  de  Titus,  tu  sus  glisser  ta  crainte 
Que  ton  sang  étranger  fit  haïr  ton  étreinte  ; 
L'égorgeur  de  Sion,  l'implacable  Romain, 
Bêle  aujourd'hui  d'amour,  pour  tout  le  genre  humain  ! 
Son  âme,  c'est  la  tienne  à  présent  !  En  cet  homme 

(Kicanant^ 
En  ce  Dieu  !  —  C'est  lavêh  vengeur,  qui  règne  à  Rome. 

BÉRÉNICE 

Non! 

TAMAR 

Le  Dieu  d'Israël,  sans  ton  consentement, 
T'emploie  à  ses  fins  ! 

BÉRÉNICE 

Non  !  —  pas  contre  mon  amant  ! 
Non  !  je  ne  le  veux  pas  !  C'est  Titus  seul  que  j'aime... 
Que  m'importent  mon  peuple,  et  ma  race,  et  moi-même... 

TAMAR,  ricanant 
Parle  ainsi  !...  Sois  sincère,  enfant...  on  est  plus  fort  ! 

BÉRÉNICE 

Mais  n*ai-je  pas  raison  .? 
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TAMAR 

Certes,  tu  n'as  pas  tort, 
De  dire  à  ton  époux  que  nous  sommes  les  frères 
De  ses  romains,  malgré  leurs  croyances  contraires  ! 
Que  Rome  doit,  en  fils  accueillir  l'étranger. 
Et  que  c'est  sage  et  juste,  et  n'offre  aucun  danger  ! 

BÉRÉNICE 

Pourquoi  haïr  les  étrangers  ?... 

TAMAR 

Pauvre  amoureuse, 
Crie  à  nos  ennemis  de  ta  voix  douloureuse, 
Tes  mots  :  Bonté  !  Douceur  !  Paix  !  Amour  fraternel  !. 
Parle  ! 

BÉRÉNICE 

N'est-ce  pas  vrai  ? 

TAMAR 

Laisse  agir  l'Eternel  ! 
BÉRÉNICE,  avec  colère 

Folle  ! 

{à  Rachel) 
Au  moment  où,  hier,  il  quittait  ma  demeure. 
Quand  je  lui  dis  :  Demain,  vers  la  dixième  heure 
J'irai  m'asseoir  dans  les  jardins  de  ton  palais 
Sur  la  terrasse,  d'où,  le  soir,  tu  te  complais 
A  voir  les  gens,  selon  la  coutume  de  Rome 
Aller,  venir,  sous  les  portiques  du  Forum, 
Quand  je  lui  proposai  de  le  rejoindre  ici, 
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Il  m'a  dit  froidement  :  Si  tu  veux  ! 

{Elle  a  dit  cela  froidement.  —  Se  reprenant  :) 
Pas  ainsi  ! 
Pas  tout  à  fait  ainsi  ! 

[Mettant  plus  de  tendresse  dans  l'intonation  :) 
"  Si  tu  veux  /  " 

[Le  ton  ne  la  satisfait  pas  encore  :) 
Moins  encore  ! 
{Plus  tendrement) 
Si  tu  veux...  J'ai  bien  peur... 

RACHEL 

Maîtresse,  il  vous  adore  ! 
BÉRÉNICE,  inquiète 

N'eut-il  pas  préféré  me  voir  ailleurs  qu'ici  ? 
Il  a  dit  froidement  :  Si  tu  veux  !... 

RACHEL 

Le  voici  ! 
BÉRÉNICE,  très  émue  soudain 
Qui  donc  est  avec  lui  ? 

RACHEL 

Le  Préfet  du  Prétoire. 

BÉRÉNICE 

Et  puis.?... 

RACHEL 

Son  rhéteur  grec  ! 

BÉRÉNICE 

Ah  !  J'aurais  dû  vous  croire, 
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Et  m'habiller  de  bleu  comme  vous  le  vouliez... 
Je  regrette  à  présent  d'avoir  mis  ces  colliers...  ! 

SCÈNE  II 

LES    MÊMES,    TITUS,    STELLA,    HARMAKHIS 

(  Titus  a  trente-neuf  ans.  Une  face  massive^  mais 
empreinte  de  douceur.  Stella.,  préfet  de  la  Garde 
'Œ^rétorienne^  face  glabre  et  dure  de  vieux  guerrier 
Romain.  Harmakhis,  barbe  frisée,  visage  souriant, 
est  drapé  dans  une  élégante  chlamys  grecque^ 


TITUS 


Salut,  Reine. 


BERENICE 

Salut  ! 

TITUS 

Vous  êtes  la  première... 

BÉRÉNICE 

Oui! 

TITUS 

Pour  voir  le  Forum  avec  cette  lumière, 
Allons  près  du  Palais...  l'endroit  est  mieux  choisi  ! 

BÉRÉNICE 

Si  Votre  Eternité  le  veut  ! 

TITUS,  a  Stella  et  Harmakhis 
Restez  ici  ! 

(//  s'éloigne  avec  Bérénice  et  les  Femmes  de  celle-ci 
les  suivent  de  loin.) 

28 


SCENE  III 


STELLA,    HARMAKHIS 


HARMAKHis,  suivaut  des  yeux  Titus  et  la  Reine  qui 


s'éloignent 


Lorsqu'il  évoquera  les  beaux  amants,  le  monde 
Voudra  revoir  Paris  avec  sa  Grecque  blonde, 
Hélène  :  peplos  blanc  revêtant  le  corps  pur 
Moins  d'un  tissu  brutal  que  d'une  ombre  d'azur  ; 
Il  verra,  fin  profil  de  médaille,  olivâtre, 
Sous  le  double  ureus  d'Aigypte,  Cléopâtre  ; 
Il  verra,  rousse  et  blanche,  être  de  neige  et  d'or, 
Poppée,  accompagnant  son  jeune  imperator  ; 
Et  voici,  complétant  cette  troupe  charmante. 
Le  divin  Flavius  et  sa  divine  amante  ! 

STELLA,  entre  ses  dents,  haineusement 

La  Juive  ! 

HARMAKHIS 

Fleur  vivante  ! 

STELLA 

Oui  ! 
HARMAKHIS,  souviant 

Pourquoi  ce  ton  sec  ? 

STELLA 

C'est  que  je  suis  Romain  —  et  que  vous  êtes  Grec  !... 
Quelle  ombre  jettera  demain,  sur  notre  histoire 
Cette  étrangère  ! 
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HARMAKHIS 

Non  !  La  douce  beauté  noire, 
Que  le  trois  fois  heureux  Flavius  enlaça, 
Dans  l'arc  en  ciel  des  légers  voiles  de  Gaza, 
Ornera  cette  page  où  notre  temps  s'étale 
D'un  mystère  troublant  de  grâce  orientale. 
Dans  la  foule  de  vos  matrones,  on  aura 
Le  front  passionné  qu'un  ciel  fougueux  dora, 
Et  Ton  sera  charmé  par  la  page  que  marque 
Le  voile  au  cent  couleurs  de  la  sœur  du  Tétrarque  ! 

STELLA 

Oh  !  Toi,  tu  ris  toujours  et  tu  ne  crois  à  rien  !... 

HARMAKHIS 

Sourire  n'est  pas  rire,  hélas  ! 

STELLA,  dédaigneusement 
Athénien  ! 

HARMAKHIS 

C'est  parfois  la  douleur  que  le  sourire  indique. 
Et  c'est  une  façon  de  pleurer...  en  Attique  ! 

STELLA,  ironiquement  brutal 
Tu  pleures  donc  ? 

HARMAKHIS 

Moi  ?  Non  !  —  Je  n'ai  rien  dit  de  tel. 
Et  le  drame  est  pourtant,  attristant  et  cruel  !... 
Son  pauvre  amour  me  fait  pitié...  la  pauvre  Reine  ! 
Titus  est  empereur  depuis  vingt  jours  à  peine 
Et  —  moi  qui  ne  vois  rien  !  —  Je  vois  combien  déjà 
L,e  front  de  Bérénice  en  ces  vingt  jours  changea  !... 
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STELLA 

Elle  sait  que  tu  vas,  bonne  Louve  Romaine, 

Mordre  !  quand  tu  verras  que  le  poing  qui  te  mène. 

Et  tient  ton  collier  rude  armé  de  clous  sanglants. 

C'est  son  joli  poing  frêle  et  ses  petits  doigts  blancs  ! 

Elle  sait  que  tu  vas,  bonne  Louve  farouche, 

La  gueule  en  sang,  montrer  qu'il  faut  pour  qu'on  te  touche. 

Non  seulement  un  cœur  dédaigneux  du  péril, 

Mais  un  poing  de  César  —  un  bon  gros  poing  viril  ! 

HARMAKHis,  Vivement 

Crois-tu  donc  ...? 

STELLA,  haineux 

Etranger,  tu  crains  pour  l'étrangère, 
Et  tu  ne  parles  plus  de  ta  façon  légère  ! 

HARMAKHIS,  riant 

Si  fait,  mon  bon  Stella  —  mais  ton  air  menaçant, 
Semble  annoncer  qu'on  est  au  point  intéressant, 
D'une  histoire  d'amour  qui,  certe,  me  captive... 
Vraiment,  je  l'aime  bien,  cette  Princesse  Juive. 
Ses  voiles  sont  toujours  drapés...  divinement  ! 

STELLA,  insultant 
Grec  ! 

HARMAKHIS 

Grec  :  j'aime  l'amour,  quand  l'amour  est  charmant  ! 
Et  cet  amour  est  tel,  depuis  quinze  ans  qu'il  dure  !... 
Bravant  les  préjugés,  les  lois  et  la  Nature, 
(Car  se  chérir  quinze  ans,  même  les  Tout-Puissants 
N'ont  pu  garder  au  cœur  le  même  amour  quinze  ans  !) 
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Bravant  les  préjugés,  les  lois  et  la  Nature, 

Et  les  haines  dans  l'ombre  apprêtant  leur  rupture. 

Et  tout  ce  qui  devait  séparer  leurs  chemins. 

Les  Amants  ont  marché  sans  désunir  leurs  mains  ! 

Lui,  les  Juifs  l'entouraient  de  haine  et  de  colère  ; 

Rome  ne  vit  jamais  nom  plus  impopulaire 

Que  celui  de  la  Juive  hôtesse  des  Romains... 

Les  Amants  ont  marché  sans  désunir  leurs  mains  ! 

Il  était  l'héritier  de  l'Empire  ;  elle  :  Reine... 

Et  malgré  les  devoirs  qu'un  tel  destin  entraîne. 

Divins,  non  d'être  grands,  mais  d'être  trop  humains. 

Les  Amants  ont  marché  sans  désunir  leurs  mains  ! 

(//  est  si  souriant  dans  sa  grâce  ironique  que  Stella 
ne  peut  que  hausser  les  épaules  dédaigneusement 
en  disant  avec  mépris  et  colère  .*) 


STELLA 


Grec  ! 


HARMAKHis,  plus  souriant  à  voir  la  fureur  du  vieux 
guerrier 

Bénis  soient  les  dieux  qui,  tout  près  de  la  scène 
Où  la  pièce  se  joue  ont  mis  l'obscur  Hellène  ; 
Car  l'heure  où  les  Destins  —  dramaturges  adroits  — 
Vont  nouer  le  poème,  approche,  je  le  crois  ! 
A  présent  que  son  père  est  mort,  Titus  est  maître. 
Que  va-t-il  arriver  ?  J'ai  hâte  de  connaître 
Le  dénouement.  Le  drame  est  des  plus  angoissants... 
Euripidès  n'a  pas  fait  mieux  !  S'aimer  quinze  ans, 
Garder  quinze  ans  un  sentiment  que  rien  n'altère, 
Vivre  quinze  ans  unis,  défiant  ciel  et  terre, 
Puis,  soudain,  quand  l'amant  devient  l'égal  des  dieux, 
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Il  ne  peut  conserver  ce  qu'il  aime  le  mieux 
Qu'en  déployant  tant  de  sagesse  et  de  courage 
Que,  d'un  peuple  indomptable,  il  désarme  la  rage... 
Voilà  certe  un  conflit  émouvant  et  profond... 

STELLA,  amer  et  dédaigneux 
Grec  ! 

HARMAKHIS 

Ce  Destin,  mon  cher  !  Quel  grand  artiste,  au  fond  ! 
STELLA,  dogmatique  et  roide 
Un  Grec  ne  croit  en  rien  ! 

HARMAKHIS 

Surtout  pas  en  lui-même  ! 

STELLA 

Quel  idéal  a-t-il  ? 

HARMAKHIS 

A 

Etre  aimable...  et  qu'on  l'aime  ! 

STELLA 

Si  l'on  dit  blanc...  il  répond  blanc  ! 

HARMAKHIS,  railkur 

...  ou  fait  semblant  ! 
Puis  d'ailleurs  est-on  sûr  que  noir  ne  soit  pas  blanc  ? 

STELLA 

J'en  suis  sûr  —  même  auprès  d'un  Grec  subtil  qui  raille  ! 

HARMAKHIS 

Regarde.  Tu  vois  bien  cette  haute  muraille. 
Est-elle  blanche  ? 
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STELLA,  très  net 
Elle  est  blanche,  j'en  suis  certain  ! 

HARMAKHIS 

Non,  mon  pauvre  Stella.  Je  la  vis  ce  matin 

Avant  que  la  lumière  au  ciel  ne  fut  complète... 

Par  Pallas,  je  le  jure,  elle  était  violette  ! 

Un  peu  plus  tard,  le  jour,  sur  les  coteaux  latins 

De  longs  voiles  de  pourpre  ornait  leurs  fronts  lointains 

Comme  des  fronts  de  dieux,  dans  une  apothéose  : 

Par  Pallas-Athéné,  la  muraille  était  rose  ! 

Un  peu  plus  tard,  midi  l'inondant  de  feux  d'or. 

C'était  d'or  qu'elle  était,  je  te  le  jure  encor  ! 

Et  voilà  que  le  ciel  s'emplit  de  crépuscule. 

Voilà  que  le  Soracte  à  l'Orient  recule. 

Que  les  bois  de  Tibur  se  cachent  peu  à  peu, 

Et  vois  !  Ton  pan  de  mur  n'est  pas  blanc  —  il  est  bleu  ! 

Et  tantôt  dans  la  nuit  sans  lune  et  sans  étoiles, 

Viens  ici  :  recouvert  d'impondérables  voiles 

Que  tu  t'expliqueras  mais  ne  pourras  point  voir. 

Le  pan  de  mur,  que  tu  dis  blanc,  sera  tout  noir  ! 

STELLA 

Rhéteur,  c'est  ton  métier  —  je  n'en  sais  point  de  pire  !  — 
Sans  croire  à  rien,  savoir  tout  défendre  et  tout  dire  ! 
Mais  si  ton  cœur  est  vide  et  froid... 

HARMAKHIS,  P interrompant  avec  gaîté 

Tu  n'en  sais  rien  ! 
Car  celui  qui  dit  tout,  ne  dit  rien...  tu  vois  bien  ! 

STELLA 

...Tu  dois  au  moins  aimer  Titus  :  Titus  t'écoute, 
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Tandis  que  moi,  soldat  grossier,  il  me  redoute... 
Avertis-le  :  dis-lui  —  c'est  presque  ton  devoir  !  — 
Qu'il  doit  faire  ce  choix  :  Sa  Juive  ou  son  pouvoir... 
Il  est  trop  haut  placé  pour  qu'il  s'en  rende  compte 
Mais  le  flot  de  colère  et  de  rancune  —  monte  ! 
Parle  à  Titus  !  Peut-être  est-il  déjà  trop  tard... 
César  Domitien  —  je  l'appris  par  hasard  — 
Comptait  faire  voter  deux  lois  visant  la  Reine, 
Tantôt,  par  le  Sénat...  Titus  connaît  la  haine 
De  son  frère...  Dis-lui... 

HARMAKHis,    V interrompant^    avec    un    effarement 
qu'il  exagère 


Non,  mon  cher 


(Très  net.) 
Pas  un  mot  ! 


{Riant.) 
J'ai  mon  idéal,  moi 


STELLA,  dédaigneux 
Ton  idéal .? 


HARMAKHIS 

Qui  vaut. 
Par  Pallas,  qui  vaut  bien,  laisse-moi  te  le  dire, 
A  mes  regards  du  moins  le  destin  d'un  Empire, 
Et  même  le  bonheur  d'un  beau  couple  d'amour  ! 


STELLA 


Quel  est  ton  idéal  ?... 


HARMAKHIS,  souriant^  il  observe  sournoisement  Stella 
et  dit  en  se  caressant  la  barbe  : 

Je  serai  riche  un  jour  ! 
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Myrtale  sera  brune  et  Chloé  sera  blonde, 

Et  j'irai  m'enfermer  dans  un  beau  coin  du  monde, 

Près  d'Athènes,  un  coin  dont  la  douceur  me  plaît, 

Où  le  jour  est  plus  bleu,  le  soir  plus  violet  ! 

C'est  une  gorge  avec  de  grands  pins.  L'on  domine 

Le  chenal  où  s'étend  l'ombre  de  Salamine  ; 

Ma  muraille  sera  haute  —  sauf  du  côté. 

Où  la  mer  emplira  l'horizon  de  beauté  !  — 

Et  mon  esclave  blonde,  et  mon  esclave  brune, 

Ne  laisseront  entrer  nulle  face  importune... 

Tout  Rêve  qui  viendra  sans  un  visage  ami, 

Nous  lui  dirons  :  Va-t-en,  vilain  Rêve,  parmi 

Ceux  qui  veulent  savoir  de  l'histoire  du  monde. 

Plus  que  cette  enfant  brune  et  que  cette  enfant  blonde  ! 

—  Je  gagne  un  petit  but  par  de  petits  chemins. 

Et  laisse  aux  fiers  Romains  de  fiers  soucis  romains  !... 

SCÈNE  IV 

LES    MÊMES,    TITUS,    BÉRÉNICE 

[Titus  entre  vivement^  en  proie  a  une  colère  quil 
parvient  a  peine  a  contenir^ 

TITUS 

Stella  !  Des  gens  de  la  plus  vile  populace, 

—  Des  esclaves  !  —  s'étant  rassemblés  sur  la  Place, 
Ont  osé  devant  nous  crier...  —  les  insensés  ! 

Les  insolents  !...  —  Lorsque  leurs  cris  ont  commencé. 

J'aperçus  un  Tribun  des  Gardes  du  Prétoire, 

Qui  se  trouvait  assis  devant  un  vomitoire 

Du  Cirque  de  mon  père  avec  plusieurs  soldats. 
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Je  lui  fis  signe.  Il  vit  et  ne  répondit  pas  ! 
Puis  il  vint  lentement  se  réunir  au  groupe 
Des  rebelles.  Il  vint.  Les  hommes  de  sa  troupe 
Le  suivaient  du  même  air  indifférent  que  lui... 
Pas  un  émeutier  ne  s'est  tu.  Pas  un  n'a  fui. 

{Relatant) 
Est-ce  ainsi  que  ma  Garde  a  soin  de  ma  défense  .? 

STELLA 

Que  criait  donc  le  peuple  ? 

TITUS 

Il  n'importe  l'offense  ! 
Stella,  je  déferai  ce  que  jadis  j'ai  fait. 
Renvoyez  vos  licteurs.  Vous  n'êtes  plus  Préfet 
Du  Prétoire  ! 

STELLA,  douloureusement  stupéfait 
Augustus  !... 

BÉRÉNICE 

Grâce  !... 

TITUS 

Quoi  !  je  confie 
A  votre  vigilance,  et  mon  trône,  et  ma  vie. 
Voilà  quels  sentiments  je  trouve  autour  de  vous  ? 

STELLA 

Que  criait  donc  le  peuple  \ 

TITUS 

Il  n'importe  ces  fous 
abjects  ! 
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STELLA 

J'en  suis  certain,  les  gardes  du  Prétoire 
Et  le  Peuple,  n'ont  qu'un  seul  désir  :  votre  gloire  ! 

TITUS,  violent 

Tais-toi  ! 

STELLA,  décontenancé  un  instant ^  reprend  avec  une 

fermeté  têtue  : 

Non.  Augustus,  avant  de  m'en  aller 
Vers  l'exil  ou  la  mort,  je  demande  à  parler... 

TITUS,  r interrompant 
Exil,  mort,  il  n'est  plus  rien  de  tel  sous  mon  règne  ! 

STELLA 

Et  vous  permettrez  bien  qu'un  vieux  Romain  s'en  plaigne^ 

Si,  contre  le  Destin,  un  chef  veut  rester  fort. 

Ainsi  que  le  Destin,  il  garde  en  main  la  mort  ! 

J'ai  cent  fois  mérité  —  je  dois  le  reconnaître  — 

La  mort,  si  je  n'ai  pas  bien  veillé  sur  mon  maître  ! 

Je  veux  dire  ceci  :  Chacun  prétend  et  croit 

Que  malgré  notre  usage,  et  contre  votre  droit 

Vous  voulez  épouser  une  reine  étrangère... 

TITUS 

Suis-je  le  maître,  enfin  ? 

STELLA 

Une  coutume  chère 
Veut  que  seule  une  épouse  agréable  à  nos  dieux, 
Allume  le  flambeau  de  l'autel  des  Aïeux  ! 

TITUS 

La  coutume  est  absurde. 
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STELLA 


Elle  est  sainte  et  profonde. 
La  Ville  entière  est  là,  qui  s'inquiète  et  gronde. 
Je  remplis  mon  devoir  en  vous  avertissant. 


TITUS,  exaspéré^  a  voir  la  douloureuse  émotion  que 
trahit  Bérénice 


Tais-toi. 


STELLA 


Vous  vous  perdez,  Maître,  en  vous  unissant 
D'après  les  saintes  lois  d'hymen  des  vieux  Quirites, 
A  ce  sang  étranger  et  royal. 

TiT\j^,  furieux  de  la  haine  avec  laquelle  le  vieux 
soldat  a  dit  ces  deux  mots  : 

Tu  mérites 
La  mort  ! 

STELLA 

Soit  !  Je  mourrai  ! 

BÉRÉNICE 

Titus  !  Grâce  pour  lui  ! 

STELLA 

Je  m'engage  à  mourir,  Augustus,  aujourd'hui. 
Merci  de  me  laisser  le  choix  de  la  manière. 
Quand  j'aurai  rédigé  mes  volontés  dernières. 
Pris  congé  de  ma  femme  et  de  mes  vieux  amis, 
Je  mourrai  !  —  Salut  ! 

BÉRÉNICE 

Non  ! 
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{A  Titus) 

Ah  !  Qu'il  me  soit  permis 
De  t'implorer  pour  ce  vieux  serviteur  fidèle  ! 

TITUS,  à  Stella 

Vis  ! 

(Montrant  Bérénice) 
Tu  lui  dois  tes  jours  ! 

STELLA,  haineux 

Je  n'accepte  rien  d'elle  ! 
Vous  m'aviez  envoyé  justement  au  trépas, 
Et  s'il  faut  lui  devoir  le  jour  —  je  n'en  veux  pas  ! 

(Titus,  exaspéré,  impose  silence  à  Bérénice  qui  fait 
un  geste  de  supplication.  —  Très  simplement, 
Stella  C07itinue  :) 

Ma  mort  vous  servira  d'ailleurs  à  dompter  Rome. 
Les  Empereurs  qu'avec  respect  le  peuple  nomme, 
Caïus,  Néron,  savaient  châtier  sans  merci. 
C'était  bien.  Il  est  bon  qu'un  maître  frappe  ainsi. 
Adieu. 

(//  sort  et  Harmakhis,  qui  s'est  tenu  à  l'écart, 
disparait  en  même  temps  que  lui.) 

SCÈNE  V 

TITUS,    BÉRÉNICE. 
TITUS 

Les  voilà  bien,  les  vrais  fils  de  la  Louve. 
La  bonté  leur  déplaît.   Leur  fureur  désapprouve 
La  clémence  ! 
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BERENICE 


Et  pourtant  tu  resteras  clément  ! 
Ne  lui  parlas-tu  pas  d'abord  bien  durement  ? 
Ordonne-lui  de  vivre  ! 


Qu'importe... 


TITUS 

Il  te  hait,  Bérénice  ! 

BÉRÉNICE 
TITUS 


Il  faut  que  leur  résistance  finisse, 
Et  que  je  mette  un  terme  à  leurs  complots  sournois 
En  t'épousant  selon  les  formes  de  nos  lois  ! 


BERENICE 


Non  !  —  Non...  plus  tard  !  Je  crains  la  fureur  populaire 
Pour  toi,  Titus  !...  Tu  vis,  tantôt,  cette  colère  : 
Rien  qu'à  m'apercevoir,  tout  ce  peuple  écumant  ! 
J'ai  peur...  j'ai  peur  pour  toi,  mon  maître,  mon  amant  ! 


TITUS 


Serais-je  digne,  dis,  de  commander  au  monde 

Si,  tremblant,  parce  que  ma  Louve  à  mes  pieds  gronde. 

Je  n'osais  accepter  d'étaler  au  grand  jour 

L'orgueil  et  la  beauté  de  mon  cœur  :  mon  amour  ! 


BERENICE 


Hélas  !  divin  Titus,  vous  parlez  comme  un  homme 
Vous  ne  songez  qu'à  nous  !  Il  faut  songer  à  Rome. 
Oui,  c'est  votre  devoir  de  céder  à  son  vœu. 
Puisque  vous  êtes  dieu,  Titus,  parlez  en  dieu  ! 
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On  n'est  réellement  digne  du  rang  suprême 
Qu'en  renonçant  à  tout  devoir  envers  soi-même. 
Comme  sur  son  vaisseau,  la  maître-nautonnier, 
Un  Empereur,  à  soi,  doit  penser  le  dernier  ! 

TITUS 

Le  devoir  !   Autrefois,  Bérénice  elle-même 
Eut  à  faire  ce  choix  :  ou  le  soldat  qu'elle  aime, 
Ou  le  trône.  Son  choix  fut-il  un  choix  royal  .? 

BÉRÉNICE 

Je  n'étais  qu'une  femme,  ami...  j'ai  choisi  mal  ! 
Titus,  obscur  soldat  que  nul  devoir  n'enchaîne, 
Je  l'aimais  en  maîtresse  —  à  présent,  c'est  en  Reine  ! 
Mon  amour  fut  très  humble,  il  sera  très  hautain. 
Car  je  le  veux  toujours,  digne  de  ton  destin  ! 

TITUS 

Mon  destin,  c'est  toi,  Toi  !  ma  Reine,  mon  épouse... 

Qu'importe  cette  Rome  ignorante  et  jalouse. 

Ses  protestations,  ses  fureurs  et  ses  cris 

L'Empire,  entends-tu  bien,  s'il  était  à  ce  prix. 

Je  le  refuserais  !  T'abandonner  !   Folie  ! 

Non  !   Mon  but  est  atteint,  ma  fin  est  accomplie, 

J'ai  tout  ce  qui  par  moi  fut  jamais  souhaité. 

Tout  le  pouvoir,  tout  le  bonheur...  j'ai  tout  !  Je  t'ai  ! 

BÉRÉNICE 

Tu  le  sais  trop,  Titus,  en  plaidant  pour  ta  gloire. 
Je  me  dis  en  mon  cœur  :   "  Oh  !  S'il  allait  te  croire, 
"  S'il  allait  t'écouter  ainsi  qu'il  le  devrait  ! 
"  S'il  allait  te  chasser  loin  de  lui...  quel  regret  !  " 
Songes-y  !  Retourner  vers  nos  pays  d'aurore, 
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Revoir  sans  toi  ces  lieux,  tout  pleins  de  nous  encore, 

Refaire  ces  chemins  dont  toutes  les  beautés 

Me  restent  dans  le  cœur,  sans  être  à  tes  côtés  ! 

Revoir,  sans  toi,  la  ville  où  tu  m'as  rencontrée  : 

Sur  sa  grève  d'or  roux,  la  blonde  Césarée, 

Son  môle  au  bout  duquel,  tout  blanc,  sautant,  dansant, 

Le  flot  épuise  en  vain  son  effort  incessant  ; 

Revoir  les  chemins  creux  qui  sillonnent  ses  plaines  ; 

Revoir  le  vieux  Carmel...  tu  te  souviens  des  chênes. 

Encadrant  tour  à  tour  sur  l'horizon  changeant. 

Des  pans  de  mer  bleu  sombre  et  de  ciel  bleu  d'argent  ! 

Revoir  tous  ces  pays  que  j'ai  courus  naguère. 

Lorsque  mon  cher  Titus  ne  respirait  que  guerre, 

En  sauvage  amazone,  à  cheval  près  de  lui... 

Et  songer  :  C'est  là-bas,  ici,  qu'un  jour,  ont  lui 

Passant  —  vision  d'or  formidable  et  charmante  — 

Un  général  romain  auprès  de  son  amante, 

C'est  là  qu'on  put  les  voir,  elle  et  lui,  tous  les  deux. 

Leurs  sombres  légions,  mur  d'airain,  derrière  eux  !... 

Te  quitter,  mon  Titus...  non  !   Du  moins,  pas  sans  lutte  ! 

Je  prétends  la  dompter,  cette  féroce  brute. 

Oui,  Rome  !  Entends-tu  bien,  c'est  là  ma  volonté  : 

Te  dompter  ! 

(£//(?  tend  le  poing  vers  le  Forum.) 

TITUS,  menaçant  la  ville 

Par  tous  les  moyens  ! 

BÉRÉNICE,  protestant 

Par  la  bonté  ! 

TITUS 

Stella  nous  a  dit  vrai  !  Sous  le  poing  qui  se  lève 
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Brandissant  une  torche  ou  faisant  luire  un  glaive, 
Parfois,  Rome,  un  instant,  courba  son  front  têtu. 
Sous  Caïus,  sous  Néron,  le  Peuple-Roi  s'est  tu  ! 
Il  a  baissé  les  yeux  sous  leur  regard  sauvage. 
De  son  rêve  cruel,  leur  rêve  était  l'image. 
Et  Rome,  au  fond,  chérit  la  mémoire  et  le  nom 
Des  Césars  d'égoïsme  et  de  cruauté  ! 

BÉRÉNICE 

Non  ! 
De  mon  peuple  toujours  vaincu,  captif,  otage. 
Peut-être  est-ce  en  mon  âme  un  obscur  héritage, 
Mais  moi  je  ne  crois  pas  au  glaive  ! 

TITUS 

Guide-moi 
Dans  la  lutte  pour  notre  amour  ! 

BÉRÉNICE 

J'ai  cette  foi 
Que,  sur  la  vérité,  rien  jamais  ne  l'emporte. 
Et  que  la  raison  juste  est  toujours  la  plus  forte. 
Apprenons  la  douceur  à  Rome  !  Apprenons-lui 
L'orgueil  d'être  un  Secours,  l'honneur  d'être  un  Appui  ! 
Guide-la,  mon  Titus  !  Face  toujours  tournée 
Vers  les  faibles,  dis-lui  :  "J'ai  perdu  ma  journée  !  " 
Lorsqu'elle  aura  pu  voir  que  tu  passais  un  jour. 
Sans  geste  de  clémence  et  sans  œuvre  d'amour  ! 
Les  Césars  ont  jadis  été,  par  leurs  supplices. 
L'effroi  du  genre  humain  :  toi,  deviens  ses  délices  ! 
Que  l'on  ne  tende  pas  en  vain,  vers  toi,  les  mains, 
Providence  vivante  et  Père  des  humains  !... 

(Soudain  comme  confuse  d'en  avoir  trop  dit  :) 
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Oh  !  J'aurais  tant  voulu  n'être  rien  qu'une  amante  ! 
Passer  —  rire  et  chanson  —  pour  te  charmer,  charmante 
Et  me  voici  —  quel  rôle  ingrat  !  —  te  conseillant 
Et,  comme  le  diraient  les  Grecs,  "  Césaraillant  ". 
Enfin,  si  tu  le  veux,  si  ton  cœur  me  confie 
Le  soin  de  diriger  la  lutte  de  ma  vie... 

TITUS,  r interrompant 

C'est  ton  désir...? 

BÉRÉNICE,  après  une  hésitation  un  peu  feinte 

Oui  ! 

TITUS 

Oui .?  —  C'est  donc  ma  volonté  ! 

BÉRÉNICE 

Cher  Titus,  apprenons  à  Rome  la  bonté. 

Et  Rome,  je  le  crois,  quand  elle  sera  bonne, 

Me  rendra  le  bonheur  que  son  Maître  lui  donne  ! 

TITUS 

Mon  amour,  mon  amour,  ma  sublime  beauté. 
Quel  bonheur  de  t'avoir  toujours  à  mon  côté. 
Moi,  le  soldat  grossier... 

BÉRÉNICE,  l'interrompant 
Tais-toi  !  C'est  faux  ! 

TITUS 

Que  mène 
Cette  petite  main  délicate  de  reine. 
Oui,  je  suis,  ou  plutôt  je  fus  —  et  pourquoi  pas  \  — 
Un  soldat  ignorant,  souvent  grossier,  hélas  ! 
Mais  tu  fus  ma  clarté,  le  flambeau  de  ma  route... 
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BÉRÉNICE,  protestant 
Je  parle...  C'est  son  cœur  que  mon  Titus  écoute  ! 

TITUS 

A  présent  nos  deux  fronts  ont  le  même  idéal  : 

Reine,  tu  me  donnas  un  cœur  impérial  !... 

C'est  l'insulte  que  Rome  à  chaque  instant  me  jette  ! 

C'est  ton  âme,  dit-on,  que  la  mienne  reflète 

A  mon  insu  !  —  Non,  ce  n'est  pas  à  mon  insu  ! 

Quand  Bérénice  en  moi  se  glissa,  je  l'ai  su  ! 

Elle  fait  mon  orgueil,  leur  prétendue  insulte  : 

Mon  orgueil  et  ma  joie  !  Objet  de  tout  mon  culte, 

Me  dirigeant  et  m'inspirant  incessamment. 

L'âme  de  mon  amour  est  en  moi  ! 

(Il  la  prend  contre  lui  avec  une  tendresse  violente  et 
elle  soupire  :) 

BÉRÉNICE 

Mon  amant  !... 
{Apres  un  silence) 
Tu  n'eus  jamais  été  le  maître  que  veut  Rome... 
Le  maître,  dis-je...  un  maître,  hélas,  qui  n'est  en  somme 
Que  le  vil  serviteur,  que  l'instrument  brutal. 
D'un  peuple  n'ayant  plus  pour  unique  idéal 
Que  de  bien  exploiter  le  genre  humain,  sa  proie. 
Ces  vaincus  pantelants  que  son  lourd  talon  broie. 
Dont  il  ouvrit  les  flancs,  dont  il  brisa  les  os, 
Il  voudrait  que  ce  fut  ton  rôle,  ô  mon  héros, 
De  venir  lâchement,  tandis  qu'il  les  terrasse. 
Les  dépouiller  pour  lui,  comme  un  impur  rapace  ! 
Ton  geste  ravirait  à  l'Aigypte  ses  blés, 
Aux  Espagnes  leur  or,  leurs  gemmes  aux  Thulès, 
Aux  Grecs  les  fiers  trésors  de  leurs  rares  génies, 
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Et  sous  les  pâles  cieux  des  sombres  Germanies, 

Tu  ferais  assembler  des  troupeaux  d'innocents, 

Pour  que  leur  lamentable  effort  d'agonisants, 

Fasse  monter  ici  de  brutales  risées, 

Vers  les  vélums  de  pourpre  et  d'or  des  Colisées  ! 

Ton  rôle  impérial  —  tel  que  Rome  le  vit  — 

C'est  d'exploiter,  ce  triste  monde,  à  son  profit  ! 

—  Mais  lorsque  tu  choisis  ta  plus  illustre  épée, 

Pour  ce  métier  d'horreur,  Rome,  tu  t'es  trompée  ! 

Pour  pressurer  et  pour  exploiter  tes  vaincus, 

Il  eut  fallu  choisir  un  autre  que  Titus  ! 

Louve  qui  veux  ronger  les  peuples  jusqu'aux  moelles. 

Louve,  les  appétits  brutaux  que  tu  dévoiles, 

Cherche  pour  obéir  à  leur  grossière  loi 

D'autres  bras  que  ceux-ci...  —  car  ceux-ci  sont  à  moi  ! 

(£//?  est  dans  les  bras  de  P 'Empereur  et  elle  défie 
Rome.) 

TITUS,  après  un  silence 
J'ai  songé...  je  pourrais  porter  un  coup  funeste 
Au  parti  belliqueux  qui,  surtout,  te  déteste 
Si,  trompant  des  espoirs  qui  me  sont  bien  connus. 
J'ordonnais  de  fermer  le  temple  de  Janus. 
C'est  un  très  ancien  usage  symbolique  : 
Il  indique  une  paix  sans  nuage  ;  il  indique 
Par  un  signe  sacré,  public  et  solennel 
Que  l'étranger  en  nous  trouve  un  cœur  fraternel  ; 
De  tout  dessein  guerrier,  il  fait  un  sacrilège. 
C'est  un  acte  très  grave  et  très  saint.  Le  ferai-je  ? 

BÉRÉNICE,  après  un  instant  de  réflexion 
Les  citoyens  vivant  d'un  métier  belliqueux 
Deviendraient  moins  ardents,  moins  riches,  moins  nombreux... 
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SCENE  VI 

LES    MÊMES,    UN    SERVITEUR    DU    PALAIS 
LE    SERVITEUR,  à    TitUS 

César,  accompagné  de  Sénateurs,  demande 
A  te  parler. 

BÉRÉNICE,  inquiète,  a  part 
César  ! 

TITUS 

Bien  !  Que  mon  frère  attende  ! 
BÉRÉNICE,  bas 
Pourquoi  l'humilier  ? 

TITUS 

Domitien  te  hait  ! 
BÉRÉNICE,  bas 
Reçois-le  sans  tarder  ! 

TITUS 

Si  tel  est  ton  souhait  ! 
(Haut) 
Qu'il  vienne  ! 

{he  Serviteur  sort.) 
C'est  ton  pire  ennemi,  Bérénice  ; 
Il  craint  qu'un  légitime  hymen  ne  nous  unisse, 
Et  que  je  n'aie  un  fils  pour  régner  après  moi. 

BÉRÉNICE 

Hélas  ! 
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TITUS 


C'est  ce  danger  qu'il  abomine  en  toi  ! 
Rien  ne  peut  désarmer  un  pareil  adversaire, 
Rien,  jamais  rien  ! 

BÉRÉNICE 

Il  est  d'autant  plus  nécessaire 
Alors,  de  lui  cacher  que  nous  l'avons  compris. 
Sois  calme.  Sois  très  doux.  Quoi  qu'il  dise,  souris  ! 
S'il  cherche  à  t'irriter,  s'il  croit  que  ta  colère 
En  ces  instants  troublés  le  rendra  populaire. 
Pour  déjouer  ses  plans,  n'élève  pas  la  voix... 
Pour  frapper  aussi  haut,  ne  frappe  qu'une  fois  ! 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  DOMITIEN,  28  dîlS^  SUIVI  de  Sept  OU  hutt 

SÉNATEURS  :  FLACCUS,  un  grand  vieillard  maigre 
et  sec.  poppoEUS  sabinus/j^^^  bilieuse^  gros  sour- 
cils noir  s  ^  tempes  grisonnantes,  bibulus,  petit  vieil- 
lard a  la  bouche  entr  ouverte  dans  un  sourire 
enfantin.,  appuyé  sur  le  bras  de  lentulus,  homme 
jeune  encore.,  d'une  élégance  raffinée,  florus, 
vieillard  gros,  court.,  rougeaud.  —  Derrière  eux, 
portant  les  tablettes  de  Domitien  et  le  texte  des 
Deux  Lois,  un  tout  jeune  homme  de  vingt  ans  : 

DECIMUS  JUVENAL. 

DOMITIEN 

Divinité,  salut  !  Le  Sénat  nous  commande 
De  vous  dire  ceci  :  L'inquiétude  est  grande  ! 
L'Orient  que  Titus  semblait  avoir  dompté. 
Méprisant  des  Romains  l'indolente  bonté, 
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S'agite  ouvertement.  Chaque  jour,  nous  arrive 

Quelque  incroyable  trait  de  l'insolence  juive. 

Sien  a  vu  crouler  ses  remparts  et  ses  tours, 

Mais  son  esprit  rebelle  et  hautain  vit  toujours. 

Il  circule  en  Judée  une  médaille  étrange 

Qui  symbolise  Rome  :  un  pourceau  dans  la  fange  ; 

Joppé  vient  de  détruire  un  autel  d'Apollon  ; 

Un  tribun  disparut  sous  les  murs  d'Ascalon  ; 

Damas  a  massacré  quatre  légionnaires  ; 

Agrippa,  prétend-on,  arme  des  mercenaires  ; 

D'innombrables  brigands  vivent  des  grands  chemins, 

Mais  s'attaquent  toujours  aux  voyageurs  romains  ; 

Yabnèh  se  fortifie  et  devient  redoutable  ; 

Les  Juifs  osent  nommer  leur  Dieu  :  "  Le  Véritable  "  ! 

D'ailleurs  ceci  fut  dit  par  eux,  en  plus  d'un  lieu  : 

Titus,  en  qui  Rome  est  vivante  n'est  pas  Dieu  ! 

Enfin,  à  Rome  même  —  on  le  croirait  à  peine  !  — 

Dans  les  bouges,  autour  de  la  porte  Capène, 

On  les  voit,  blasphémant  et  la  Ville  et  Titus, 

Adorer  un  poisson  qu'ils  appellent  "  Christus.  " 

TITUS,  souriant  avec  pitié 

Qu'importe...  pauvres  gens  ! 

DOMITIEN,  avec  colère 

Pauvres  gens  t 

TITUS 

Par  Hercule, 

Mon  titre  de  "  Divus  "  est  un  peu  ridicule  ; 
Notre  père  en  riait  une  heure  avant  sa  mort. 
"  Je  sens...  Je  deviens  Dieu  !  "  râlait-il. 
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DOMITIEN 

Il  eut  tort. 
Lorsque  l'on  porte  en  soi  toute  l'âme  de  Rome... 

TITUS 

Est-on  Dieu  pour  cela  ? 

DOMITIEN 

Certe,  on  n'est  plus  un  homme  ! 

TITUS 

Je  ne  suis  pas  un  Dieu,  je  le  sais  trop,  hélas  ! 

DOMITIEN 

Nous,  c'est  notre  devoir  de  ne  le  savoir  pas  ! 
Nous  adorons  Titus  ! 

TITUS 

Je  préfère  qu'on  m'aime  ! 

DOMITIEN 

Nous  adorons  Titus  !  Malheur  à  qui  blasphème 

Cet  être  devant  qui  nous  ployons  les  genoux  : 

On  est  Dieu  pour  le  monde,  alors  qu'on  l'est  pour  nous  ! 

TITUS 

Soit  !  Tu  ne  prétends  pas  que  je  croie  à  ton  songe  ! 
Je  ne  suis  qu'un  faux  dieu  ! 

DOMITIEN 

Tout  dieu  n'est  que  mensonge  ; 
Mais  s'il  faut  ce  mensonge  au  lâche  genre  humain. 
J'exige  qu'il  adore  un  mensonge  romain  ! 
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TITUS 

Et  moi,  le  seul  pouvant  ici  dire  :  f  exige  ! 

Je  désire  ajouter  à  mon  nom  ce  prestige, 

Que  le  nom  du  Premier  soit  le  nom  du  Meilleur  ! 

Mais  que  veut  le  Sénat  ? 

DOMiTiEN,  très  agressif 

Qu'un  peuple  batailleur 
Soit  détruit.  Il  voudrait  qu'il  ne  restât  plus  trace 
Au  sein  du  genre  humain  d'une  indomptable  race  ! 
Il  a  voté  tantôt  deux  propositions. 

TITUS,  avec  colère 

De  qui  .? 

DOMiTiEN,  le  bravant 

De  moi  ! 

TITUS,  se  levant  furieux 

Mon  frère  !... 

DOMiTiEN,  heureux  de  cette  colère 

Ah! 

BÉRÉNICE,  bas  dans  un  souffle,  à  Titus 

Sourire  !... 

TITUS,  se  contenant,  se  rassied 

Voyons  î 
Tu  me  soumets  tes  lois  un  peu  tard  !  La  première } 

DOMITIEN 

Fait  un  pays  romain  de  la  Judée  entière. 
Sans  réserve. 
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TITUS 

Agrippa  ? 

DOMITIEN 

Dépossédé. 

TiTVS,  furieux 

Pourquoi  ? 
Parce  que  le  roi  Juif  est  un  frère  pour  moi  ? 

DOMITIEN 

Parce  qu'il  est  un  Juif  et  que  tout  Juif  conspire. 

TITUS,  exaspéré 
Parce  qu'il  est  un  frère.  Est-ce  cela  ? 

{Apres  un  regard  joyeux  aux  Sénateurs  qui  P en- 
tourent^ Domitien,  silencieusement,  triomphe  de 
cette  fureur^ 

BÉRÉNICE,  bas 

Sourire  ! 
TITUS,  calmé  par  un  grand  effort 
Dis,  ton  second  projet  !...  Dis  ! 

DOMITIEN 

Dans  chaque  Cité, 
Tous  jureront  qu'ils  croient  en  ta  divinité. 

TITUS,  ironique 
Ce  SOUS  peine  .?... 

DOMITIEN 

D'exil. 


TITUS 

Que  tes  lois  sont  clémentes  ! 
Pourquoi  pas  la  mort  ? 

DOMITIEN 

Soit  !  Le  Sénat... 

TITUS,  r interrompant 

Lois  démentes  ! 
Et  tu  le  sais.  Jamais  tu  n'eus  l'ambition 
De  me  voir  à  tes  lois  donner  ma  sanction  ! 

DOMITIEN 

C'est  clair. 

TITUS 

Alors,  pourquoi  ces  deux  lois  superflues. 
Qui  n'auront  pas  d'effet  ? 

DOMITIEN 

Nous  les  avons  voulues 
Pour  te  dire  nos  vœux,  te  dicter  tes  devoirs 
Et... 

TITUS,  éclatant  une  fois  encore 

Rien  n'est  aussi  clair  que  tes  secrets  espoirs  ! 
Tu  veux... 

BÉRÉNICE,  bas  r  interrompant 

Sourire  !... 

TITUS,  se  dominant^  a  part 

Soit  ! 
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DOMITIEN 

Je  veux  ceci,  mon  frère, 
Et  mes  espoirs  ne  sont  pas  secrets  —  au  contraire  ! 
Ton  règne  a  commencé,  voilà  bien  peu  de  temps 
Et  déjà  tous  —  Peuple  et  Sénat  —  sont  mécontents  ! 
On  te  prête  des  vœux  et  des  projets  étranges. 
On  assure  tout  bas,  qu'en  tes  rêves,  tu  changes 
Tout  ce  qui  fait  l'honneur  de  Rome  et  son  orgueil... 
On  prétend  que,  touché  de  voir  le  monde  en  deuil. 
Ton  premier  soin  sera  d'adoucir  sa  misère 
Et  de  forcer  notre  aigle  à  déplier  la  serre. 
On  prétend  que  tu  veux,  à  l'Univers  dompté. 
Montrer  un  Empereur  de  paix  et  de  bonté. 
Rome  ne  le  veut  pas.  Rome  exige  ses  joies. 
Nos  aïeux  furents  forts.  Les  peuples  sont  nos  proies, 
A  nous,  fils  des  géants  et  des  victorieux, 
A  nous,  bénis  du  Sort,  à  nous,  élus  des  Dieux. 
Rome  exige  de  toi  ses  plaisirs  séculaires  : 
Des  fêtes,  des  combats,  des  festins  congiaires. 
Des  dépouilles  de  rois,  et  des  morts  de  lions  ! 
Quel  peuple  en  ce  moment  frappent  nos  légions  .? 
Quelles  tâches,  pour  leur  vigueur  as-tu  trouvées  .? 
Quelle  cité  pour  nous,  dégorge  ses  trophées  ? 
Sur  quelles  Marches  sont  nos  aigles  .?  Sous  quels  cieux 
Continuons-nous  l'Œuvre  auguste  des  Aïeux  ? 
Nous  entendons  rester  —  demain  comme  naguère  — 
Le  peuple  d'un  seul  art,  d'un  seul  plaisir  :  La  Guerre  ! 
Nous  entendons  rester  le  peuple,  prêt,  toujours, 
A  marquer  de  son  sang,  sa  haine  et  ses  amours  ! 
Dans  le  stérile  sol  de  Rome  —  c'est  sa  gloire  !  — 
On  ne  cultivera  jamais  que  la  Victoire. 

55 


Le  terrain  que  le  Tibre  arrose  est  meurtrier, 

Pour  tout  arbre  moins  fruste  et  moins  fort  qu'un  laurier  ! 

Une  influence  obscure  et  funeste  te  guide  ! 

Assise  à  tes  côtés,  l'étrangère  perfide 

Affaiblit  tes  conseils,  énerve  ta  vigueur, 

D'imbécile  bonté  te  pénètre  le  cœur. 

(Sur  les  tnarches  du  trône  de  marbre  sont  disposés  des 
cousins  sur  lesquels  Bérénice  est  étendue  aux  pieds 
de  l'Empereur.  Celui-ci^  quand  son  frère  attaque 
sa  maîtresse^  lui  prend  la  main  qu  il  gardera  dans 
les  siennes^  souriant  et  ironique.  Kt  quand  Domi- 
tien  se  fera  presque  insultant  tout  a  l  ' heure ^  on 
comprendra  pourquoi  Titus  ?ie  lui  répond  que  par 
un  sourire.) 

C'est  Rome  qui  te  dit,  par  la  voix  de  ton  frère. 
Qu'il  faut  changer  un  rêve  à  son  destin  contraire  ! 
Son  premier  serviteur  est  son  Imperator. 
Titus  n'est  dans  son  poing  géant  qu'un  glaive  d'or  ! 
Titus  n'est  dans  sa  main  qu'une  coupe  remplie  ! 
Titus  n'est  qu'un  laurier  qui  sous  ses  cheveux  plie... 

TITUS,  souriant 
Mais  il  est  Dieu  ! 

DOMITIEN 

S'il  plaît  à  Rome  qu'il  soit  tel, 
Il  est  le  front  sacré  décorant  son  autel  ! 

TITUS 

Soit.  Je  serai  pourtant  mieux  que  cela,  j'espère  ! 

DOMITIEN 

Tu  ne  peux  être  mieux  ! 
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TITUS 

Oui  !  Je  puis  être  un  père  ! 

DOMITIEN 

Tu  te  trompes,  Titus,  le  Peuple  a  ses  aïeux. 
Et  cela  lui  suffit.  Tu  ne  peux  être  mieux  ! 

TITUS 

Ses  aïeux  ont  conquis  des  hommes  et  des  femmes... 

DOMITIEN,  V interrompant  avec  ironie 
Toi,  que  veux-tu  trouver  à  conquérir  } 

TITUS 

Des  âmes, 
Des  cœurs  !  D'un  Univers,  esclave  mal  dompté. 
J'entends  faire  un  ami  ! 

DOMITIEN,  dédaigneusement 

Je  sais  !  Par  ta  bonté  ! 
Rome  n'a  plus  besoin  à  présent  d'être  bonne, 
Puisqu'elle  est  la  plus  forte  et  n'a  peur  de  personne  ! 

TITUS 

Redoutons  les  Destins  ! 

DOMITIEN 

Nous  leur  faisons  la  loi  ! 

TITUS 

Alors,  dans  ce  cas-là,  le  sage  a  peur  de  soi  ! 

DOMITIEN 

Non! 
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TITUS 

Quel  que  soit  Torgueil  qui  te  gonfle  le  buste, 
On  doit  toujours  trembler  de  n'être  point  un  Juste  ! 

DOMiTiEN,  riant  dédaigneusement 

Qu'est-ce  qu'un  Juste  ?  Toi  ? 

TITUS 

Le  Juste,  c'est  celui 
Qui  sait  bien  qu'ici-bas  nul  ne  vaut  moins  que  lui  ! 

DOMITIEN,  riant 

Comme  on  reconnaît  bien  celle  qui  te  captive  : 
Sa  fausse  humilité  de  traîtreuse  âme  juive  ! 
Moi,  je  parle  en  Romain  et  veux  avoir  la  foi 
Que  dans  cet  univers  nul  ne  vaut  mieux  que  moi  ! 

TITUS 

Montre-toi  le  meilleur,  la  chose  sera  claire  ! 
Enchaîne  ton  orgueil,  réfrène  ta  colère, 
Sois  celui  qui  se  fait  petit  pour  le  petit, 
Qui  tremble  d'étaler  un  grossier  appétit... 

DOMITIEN,  l'interrompant 

L'on  croirait  écouter  la  Juive  qui  te  mène  ! 

TITUS 

D'un  visage  divin,  fais  une  face  humaine  : 

Car  crois-moi,  l'Avenir,  suite  d'êtres  humains. 

Ne  dira  pas  de  nous  :  "  Quels  dieux  que  ces  Romains  !  " 

Il  vaut  mieux  désirer,  étant  ce  que  nous  sommes. 

Qu'il  dise  simplement,  songeant  à  nous  :  "  Quels  hommes  !  '* 

DOMITIEN,  furieux,  après  un  silence 

Tes  Romains...  Quels  plaisirs  prépares-tu  pour  eux  ? 

58 


TITUS 

Le  plus  grand  des  plaisirs,  c'est  d'être  généreux, 
Et  je  vais  leur  offrir  la  plus  douce  des  fêtes  ! 
Six  fois,  en  huit  cents  ans  de  luttes,  de  conquêtes, 
Notre  bras,  un  instant,  put  cesser  d'être  armé... 
Le  temple  de  Janus  fut  alors  renfermé. 
Ce  geste  solennel,  je  prétends  le  refaire... 

DOMiTiEN,  stupéfait  et  violent 

C'est  impossible  !  C'est... 

TITUS,  avec  une  fermeté  souriante 

Ce  sera,  mon  cher  frère  ! 
Pour  la  septième  fois,  ces  temps  sont  revenus  : 
Demain,  je  fermerai  le  temple  de  Janus  ! 

DOMITIEN,  qui  nen  peut  croire  ses  oreilles 
Tu  ne  le  feras  pas  ! 

TITUS 

Et  cela  voudra  dire  : 
Sur  toute  la  frontière  immense  de  l'Empire 
Rome,  à  tout  étranger,  ouvre  des  bras  amis  ! 

DOMITIEN 

Tu  ne  le  feras  pas  !  Non  !  Je  me  suis  promis 

De  dompter  ces  Germains  dont  les  tribus  altières 

De  nos  sujets  Gaulois  désolent  les  frontières... 

Pour  l'honneur  de  ton  nom,  l'honneur  du  nom  romain. 

TITUS 

Je  déclare  la  paix  à  tout  le  genre  humain  ! 
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DOMITIEN,  atterré 

Je  le  vois  trop,  tu  prends  cette  mesure  folle 
Pour  empêcher  que  je  ne  monte  au  Capitole, 
Triomphant  à  mon  tour,  ainsi  que  toi,  jadis  ! 

TITUS,  avec  pitié  et  amertume 
Ah  !  Malheureux,  si  tu  savais  ce  que  tu  dis  ! 

DOMITIEN 

Je  le  sais  ! 

TITUS 

Crois-tu  donc  que  l'appareil  de  gloire, 
Ce  cortège  éclatant,  hommage  à  la  Victoire, 
Ces  chants  des  tympanons  et  des  sistres  guerriers. 
Ces  soldats  entourant  leurs  armes  de  lauriers, 
Ces  vierges  balançant  des  urnes  parfumées. 
Ces  trépieds,  vomissant  des  spires  de  fumées. 
Cet  orgueil  de  tenir  une  Victoire  d'or 
Dans  la  main,  tandis  que  l'on  crie  :  Imperator  ! 
Crois-tu,  ces  fleurs,  ces  cris,  cet  encens  et  ces  armes. 
Crois-tu  que  cela  vaille  une  seule  des  larmes. 
Un  seul  des  pleurs,  noyant  les  pauvres  yeux  éteints 
D'une  mère,  hurlant,  dans  les  palus  lointains 
De  quelque  ténébreuse  et  morne  Germanie, 
Et  qui,  le  cœur  étreint  d'une  horreur  infinie. 
Se  griffe  le  visage  en  ses  cheveux  épars. 
Parce  qu'il  a  fallu  des  lauriers  aux  Césars  ! 

DOMITIEN,  éclatant  de  rire 

La  Juive  t'inspira  ce  beau  discours  étrange  ! 
Prends-y  garde,  Titus...  Jérusalem  se  venge  ! 
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TITUS,  avec  pitié^  souriant 
Pauvre  insensé  ! 

DOMITIEN 

Mon  pauvre  frère  !  A  ton  insu 
Ta  maîtresse  t'a  fait  une  âme  de  vaincu  ! 

TITUS,  souriant 

Cette  âme  de  vaincu,  cher  frère,  ta  science 
Des  mots  blessants  ne  vaincra  point  sa  patience. 
Demain,  je  fermerai  le  Temple  ! 

DOMITIEN 

Mais.... 
TITUS,  avec  fermeté 

J'ai  dit  ! 

DOMITIEN 


Réfléchis  ! 

J'ai  parlé 


TITUS,  très  net 


DOMITIEN 

Non  !  Ce  projet  maudit... 
TITUS,  r interrompant^  souriant 

Domitien  !  L'Esprit  du  Mal  te  tend  un  piège... 
Tu  maudis  le  projet  d'un  Dieu...  Quel  sacrilège  ! 
Quand  tu  vas  y  songer  de  sang-froid...  quel  remords  ! 

{Domitien  voudrait  parler  encore.  Mais  Titus  s'est 
levé.  Il  lui  impose  silence  du  geste ^  relevé  Bérénice 
et  s""  éloigne  avec  elle  après  avoir  dit  à  son  frère  y 
très  souriant  :) 
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Salut,  frère  !... 

{Et  aux  Sénateurs  qui  s'inclinent  profondément  :) 
Salut,  Pères  ! 

BÉRÉNICE,  bas,  joyeusement,  pendant  quils  s'éloignent 

Tu  fus  très  fort  ! 

SCÈNE   VIII 

LES  MÊMES,  moins  TITUS  et  BÉRÉNICE 

DOMITIEN,  éclatant 

Elle  n'a  rien  dit,  rien,  et  n'a  pas  fait  un  geste, 

Et  pourtant  c'est  sa  voix,  l'étrangère  funeste. 

Qui  vient  de  nous  railler  hautement  en  ces  lieux  ! 

Vous  avez  vu  ses  airs  :  son  sourire  orgueilleux. 

Son  œil  qui,  sans  sur  vous  se  poser,  vous  contemple... 

Ce  serait  un  désastre  affreux  :  fermer  le  Temple  ! 

Je  veux  la  guerre,  moi  !  Cette  expédition 

De  Germanie  est  ma  plus  chère  ambition  ! 

La  guerre...  Où  serions-nous  sans  la  guerre  !  Oh  !  Colère  ! 

POPPŒUS  SABINUS 

Evidemment  !  Mon  fils  n'est  que  Primipilaire 
Et  le  moindre  combat  en  eut  fait  un  Tribun. 

FLORUS 

La  paix  !  La  paix  !  Vraiment  !  Comme  c'est  opportun  ! 
J'ai  dans  mon  arsenal  mille  armures  à  vendre. 

BIBULUS,yfrOfé' 

Je  veux  la  guerre,  moi  !... 

(Bas  a  Lentulus,  riant  et  bavant  de  sénilité  :) 

62 


Pour  un  motif  plus  tendre  ! 
Les  filles  d'Albion  ont  un  air  innocent... 
J'adore  ces  enfants  —  et  je  suis  impuissant 
Si  l'on  ne  m'en  vend  plus  de  fraîches,  comme  esclaves. 

LENTULUS,  Bas  au  vieillard  appuyé  sur  son  bras  : 
Tu  n'es  pas  sérieux,  Bibulus...  et  tu  baves  ! 

POPPŒUS,  aigrement 
Ce  seront  de  longs  jours  de  fêtes  ! 

DOMITIEN 

Je  le  crains  ! 
Ce  seront,  en  l'honneur  de  ces  âges  sereins. 
Des  festins  et  des  jeux,  qui  rendront  populaire 
Bérénice  et  sa  paix  !... 

FLACCUS 

Conséquence  trop  claire  : 
Rome,  oubliant  bientôt  qu'elle  la  détesta, 
Laissera  transformer  la  Juive  en  Augusta  ! 

FLORUS 

Voilà  leur  but  ! 

POPPŒUS 

Voilà... 

FLACCUS,  à  Domitien 

Tout  ce  que  tu  pus  dire, 
Tant  ils  se  sentaient  forts  déjà,  les  fit  sourire  ! 

DOMITIEN 

Rien  ne  peut  empêcher  le  maître  souverain 
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De  placer  les  trois  sceaux  sur  la  porte  d'airain... 
Pas  même  le  Sénat...  Herclé  !  Rien...  Ni  personne... 

{Un  silence  désolé) 

juvENAL,  s' approchant  de  Domitien.  Il  s'est  tenu  à 
récart  du  groupe  des  Sénateurs  durant  leur 
réception  par  l'Empereur. 

Illustre  Flavius  ! 

DOMITIEN,  bourru 
Quoi  ! 

JUVENAL 

Que  ta  voix  ordonne 
A  ton  humble  rhéteur,  Decimus  Juvenal, 
De  parler  devant  toi  ! 

DOMITIEN,  consentant  de  mauvaise  grâce 

Soit  ! 

FLORUS,  bas  à  Flaccus,  furibond. 

...Pour  mon  arsenal  ! 

JUVENAL 

Si  —  droit  qu'aux  affranchis  la  coutume  dénie,  — 
Demain,  je  trouve  place  à  la  cérémonie, 
Malgré  la  volonté  du  tout-puissant  Titus, 
On  ne  fermera  pas  le  temple  de  Janus  ! 
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ACTE    II 

LA  LOUVE  MORD 


L'intérieur  du  temple  de  Janus  Quirinalis. 

La  scène  coupe  ce  temple  de  telle  façon  que  deux  aes  côtésy  celui  où  se 
trouve  la  porte  d'entrée  et  le  coté  droit  en  regardant  cette  entrée^  soient 
entièrement  visibles. 

Des  deux  autres  côtés^  Pun^  le  Chœur  où  se  trouve  la  statue  du  Dieu 
est  à  moitié  visible.  Un  tiers  du  côté  gauche  {en  regardant  Ventrée^  est 
également  visible. 

Le  Temple  de  Janus  est  un  monument  archaïque^  sombre^  bas,  enfumé. 

Il  est  brillamment  éclairé  pour  la  fête  qui  se  prépare  et  ses  murailles 
nueSy  sont  garnies  de  festons  et  égayées  de  bandelettes  multicolores.  D'innom- 
brables ex-votoSy  en  terre  cuite,  représentant  diverses  parties  du  corps  humain 
sont  suspendus  aux  parois. 

Au  delà  de  la  porte  d'entrée,  dans  le  jour  cru,  on  aperçoit  une  partie 
du  Forum  :  une  perspective  de  colonnades,  de  statues,  de  degrés  de  marbre. 

A  gauche  de  cette  porte,  est  une  grande  vasque  de  marbre  contenant 
l'eau  lustrale. 

Les  gradins  que  V on  vient  d' édifier  pour  recevoir  les  spectateurs  de  la 
cérémonie  sont  décorés  de  tentures  et  de  festons  que  des  prêtres  achèvent  de 
disposer. 

Le  milieu  de  la  scène  est  occupé  par  des  sièges  destinés  a  V  Empereur 
et  a  sa  suite. 

La  statue  de  Janus  se  trouve  au  milieu  d'une  balustrade  de  marbre 
qui  sépare  le  chœur  du  reste  du  temple.  Ce  chœur  est  surélevé  d'une  marche. 

Cette  statue  est  au  premier  plan.  C'est  un  Hermès  à  deux  visages^ 
l'un  renfrogné,  l'autre  souriant. 

Une  petite  porte  au  fond  du  chœur  conduit  aux  appartements  des  prêtres. 
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SCENE  I 

RUFUS,    LATRO,    MUS,     I*    FEMME,     2^    FEMME,    UNE 

MÈRE,    FIDÈLES    de    toutes   Conditions^  ouvriers, 

SERVITEURS  SUBALTERNES  du   Temple. 

i^ATRO^  jeune  Camille^  est  un  éphebe  d'une  quinzaine 
d'années^  vêtu  de  brun  sombre.  Il  a  cette  pâleur 
malsaine  et  cette  mine  confite  des  gens  d'église.  Il 
tient  a  la  main  une  bourse  dans  laquelle  il  recueille 
les  offrandes  des  dévots. 

RUFUS,  est  un  autre  serviteur  du  Temple.  Il  a  dix- 
huit  ans.  Il  est  plus  fort  et  moins  hypocrite  que 
son  compagnon. 

"mus  ",  est  une  petite  fille  pâle  et  maigre.  Ce  sur- 
nom qui  veut  dire  ^^ souris''  la  peint  et  l'explique. 

Latro  et  Rufus  sont  dans  le  Chœur.  Les  dévots 
viennent  déposer  les  offrandes  dans  diverses  cor- 
beilles placées  devant  la  statue  du  Dieu  et  les 
deux  Camilles  suivent  avec  intérêt  ces  manifesta- 
tions de  piété.  Latro  agite  sa  bourse  d'un  air 
humble^  sous  le  nez  de  tous  ceux  qui  se  présentent. 

i^  FEMME,  déposant  son  offrande 
Adieu  pauvre  Janus  ! 

LATRO,  bas  a  Rufus ^  dédaigneusement,  voyant  ce 
quelle  a  déposé  dans  une  des  corbeilles 

Des  noix  ! 

2*  FEMME 

Adieu  Janus  ! 
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LATRO,  à  Rufus 

Des  olives  ! 

RUFUS,  à  Latro 
Les  dons  des  dévots  sont  menus  ! 

LATRO,  douloureusement 
La  foi  se  perd  ! 

{A  ce  moment  le  jlot  des  fidèles  s'est  éloigné  de  la 
statue  du  Dieu.  Mus,  qui  se  tient  seule  à  l'écart, 
à  gauche  de  la  scène,  à  part  ;) 

MUS 

C'est  le  moment  ! 

(Voyant  une  matrone  —  robuste  femme  virile,  —  qui 
s'approche  de  la  statue  :) 

Non  !  Pas  encore  ! 

LA  MATRONE 

C'est  une  mère,  ô  Dieu  belliqueux,  qui  t'implore. 

J'ai  trois  fils...  Rome  a  trois  guerriers,  chairs  de  ma  chair  : 

L'un  est  Décurion,  l'autre  est  Aquilifer, 

L'aîné  commande  un  thurme  entier  de  la  Fulmen... 

Tu  devines  Janus,  le  motif  qui  m'amène  !... 

[Douloureusement) 
Ils  ne  se  battront  plus,  mes  pauvres  chers  enfants  !... 
Quel  malheur  !  —  Eux  si  forts,  si  braves,  si  savants 
Que  Mars  lui-même  eut  pu  se  faire  leur  élève. 
Pour  darder  le  pilum,  pour  manier  le  glaive. 
Pour  recevoir  le  trait  ennemi  sur  l'umbo, 
Ils  ne  se  battront  plus  !...  Hélas  !  —  la  Paix,  c'est  beau 
Pour  les  riches  repus,  dans  leurs  vastes  domaines. 
Mais  c'est  bien  malheureux  pour  les  mères  romaines  ! 
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Je  t'apporte  ces  fleurs  et  te  dis  :  A  bientôt  ! 

Rends-nous  ces  heureux  temps  de  guerre,  qu'il  nous  faut  !... 

RUFUS,  dégoûté^  a  Latro 

Des  fleurs  ! 

MUS,  à  part^  voyant  quil  n'y  a  plus  que  les  deux 
Camille  s  près  de  la  statue  du  Dieu 

C'est  le  moment  ! 

LATRO 

On  devrait  interdire 
D'offrir  des  fleurs.  Rien  :  soit  !  Mais  moins  que  rien  :  c'est  pire  ! 

MUS,  a  Latro 

Puis-je  te  demander  de  t'écarter  un  peu, 
Camille.  Je  voudrais  dire  un  secret  au  Dieu. 

LATRO 

Bien,  mais  dépêche-toi  !  Janus  n'a  plus  qu'une  heure 
Avant  que  l'Augustus  ne  ferme  sa  demeure  ! 

(//  s'éloigne  et  va  près  de  Ventrée  du  temple.  Mus 
le  suit  d'un  regard  méfiant.  Rufus  s'est  éloigné 
ostensiblement  vers  la  petite  porte  qui  conduit  du 
chœur  aux  appartements  des  prêtres.  Il  profite  de 
ce  que  la  petite  qui  se  méfie  visiblement  de  Latro, 
observe  celui-ci^  pour  revenir  se  cacher  contre  le 
cube  de  pierre  qui  supporte  les  deux  têtes  de  Janus.) 

MUS,  à  Janus 

Bon  Janus,  Dieu  chéri,  je  suis  bien  pauvre,  hélas  ! 
Voici  tout  ce  que  j'ai.  Je  possédais  cent  as 
Ils  ont  payé  ces  fruits,  dont  j'eus  toujours  envie 
Et  que  je  n'ai  jamais  goûté,  moi,  de  ma  vie... 
(  Un  petit  panier  de  grenades) 
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Ils  sont  rares  et  les  marchands  en  ont  grand  soin... 

Ils  viennent  du  pays  des  Grecs...  Tu  sais  .?  c'est  loin  ! 

£coute  donc.  Celui  dont  ma  sœur  est  l'aimée, 

Décimus,  vint  hier  soir,  à  l'heure  accoutumée. 

Alors,  comme  toujours,  ils  montèrent  bientôt 

Se  parler  —  s'embrasser!  —  dans  la  chambre  du  haut... 

C'est  amusant,  des  amoureux,  Janus  !...  J'écoute 

A  leur  porte  !  —  Oh  !  tu  crois  que  je  fais  mal .?  —  Sans  doute... 

Mais  nul  ne  m'aime  moi...  N'est-ce  pas  malheureux  .? 

Je  suis  vieille  tu  sais  !  Treize  ans  !  Hein  ?  c'est  affreux  : 

Avoir  treize  ans,  Janus,  et  n'être  pas  aimée... 

Je  dois  être  bien  laide  !  Oui  !  L'on  m'a  surnommée 

*'  Mus"...  Je  suis  si  petite  et  mon  teint  est  si  brun... 

[Riant^  mutine  :) 
Ecouter  des  amants...  c'est  presque  en  avoir  un  ! 

[Confuse  d'avoir  ri  :) 
Non  !  ne  me  montre  pas  ta  figure  sévère... 

{Elle  change  de  coté) 
Je  sais  très  bien  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  le  faire 
Mais  tu  vas  voir  que  j'eus  bien  raison  d'écouter. 
Pour  toi  d'abord...  pour  toi  !  —  Tu  n'en  pourras  douter  ! 

[Elle  observe  si  Latro  n  écoute  pas.  Il  est  près  de  l'en- 
trée, et  lui  fait  signe  quil  ne  s'inquiète  pas  d'elle.) 

J'entendis  Décimus  dire  ceci  :  "  Chérie 
**  Un  baiser...  Encore  un  !...  Encore  un...  je  t'en  prie  ! 
"  Qui  sait,  ma  chère  amour,  c'est  la  dernière  fois 
"  Que  je  te  presse  sur  mon  cœur...  que  je  te  vois... 
^'  Demain  pour  empêcher  qu'on  ne  ferme  ce  temple 
""Je  donnerai  mes  jours  !..." 

LATRO 

Ta  confidence  est  ample  ! 
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MUS 

Voilà,  voilà  !  — 
{Au  Dieu  :) 

Cher  Dieu,  j'aime  tant  Décimus, 
Bien  qu'il  m'ait  fait  avoir  ce  vilain  nom  de  "  Mus.  " 
Je  te  donne  ces  fruits.  D'avance  !...  Je  les  donne  ! 
Tu  vois,  j'ai  confiance  en  toi,  Janus  .?  Personne 
Ne  donne  aux  Dieux  d'avance  !...  Hé  bien  j'ai  la  foi,  moi. 
Décevoir  Mus,  un  Dieu  sage  et  bon,  comme  toi  ? 
Impossible  !...  Ainsi  donc,  reçois  mon  don...  d'avance  !.. 
Si  tantôt,  Décimus  s'arme  pour  ta  défense. 
Tu  ne  permettras  pas  que  l'on  fasse  du  mal 
A  l'amant  de  ma  sœur...  Décimus  Juvénal, 
Retiens  ce  nom  !  Adieu...  —  Les  fruits  viennent  de  Grèce  1 
La  marchande  m'a  dit... 

LATRo,  entouré  de  fidèles 

Hâte-toi,  le  temps  presse  !... 

MUS 

...  Qu'ils  sont  si  bons,  si  bons,  que  Proserpine  un  jour 
Rien  que  pour  en  manger... 

LATRO,  impatienté 

Assez  ! 

(Montrant  les  autres  fidèles  :) 
C'est  à  leur  tour  ! 

(//  laisse  ceux-ci  s'approcher  de  la  statue.  Il  les 
retenait  depuis  un  instant  près  de  l'entrée  pour  que 
V enfant  pût  dire  son  secret  au  Dieu.) 

MUS,  s' éloignant  de  y  anus 
Décimus  Juvenal...  retiens... 
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{Avec  une  enfantine  menace  du  doigt  :) 
J'ai  confiance  !... 

I^  FIDÈLE 

Adieu  Janus  ! 

2^  FIDÈLE 

Adieu  Janus  ! 

LATRo,  a  Mus 

Ta  confidence 
Dura  longtemps  ! 

MUS,  aigre 

Et  puis  ? 

LATRO 

Peuh  !  moment  mal  choisi... 
{Voulant  plaisanter  ;) 
Et  que  t'a  dit  Janus  ? 

RUFUS,  s' interposant 

Janus  lui  dit  merci  ! 

(  "  Mus  "  sort  du  Temple  avec  un  haussement  d*é- 
paule  après  avoir  fait  au  Camille  un  geste  qui  doit 
lui  porter  le  mauvais  sort  :  tendant  la  main  vers 
lui,  le  petit  doigt  et  l'index  allongés.  Geste  que 
Latro  lui  retourne  immédiatement.) 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,   [moins  mus) 

RUFUS,  à  Latro 
Connais-tu  ? 
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LATRO 

Oui  !  C'est  "  Mus  ".  La  fille  de  l'auberge 
De  la  Voie  Aemilia  ! 

UNE  DÉVOTE,  tenant  un  cierge 

Janus,  reçois  ce  cierge  ! 
Et  trouve-nous  bien  vite  un  puissant  agresseur... 

RUFUS,  a  Latro 
Connais-tu  Juvenal  ? 

LATRO 

C'est  l'amant  de  sa  sœur 
Clavia  Sabina...  La  grande  fille  noire... 
Tu  sais  !...  —  l'auberge  rose  où  l'été  l'on  va  boire... 

RUFUS 

Ce  Juvenal... 

LATRO,  à  une  dévote  qui  vient  de  déposer  de  V argent 
dans  sa  bourse 

Merci  !... 

RUFUS 

Dis  donc...  c'est  sérieux 
Ce  qu'a  dit  cette  enfant  ! 

LATRO,  riant ^  nen  croyant  rien 

Vraiment  !  Tant  mieux,  tant  mieux  ! 

RUFUS 

Qui  donc  est-il,  ce  Juvenal  } 

[A  ce  moment  Harmakhis  et  Lentulus,  très  élégants 
tous  deux^  pénètrent  dans  le  Temple.) 

LATRO 

Vois,  vois  cet  homme  !... 
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C'est  celui  des  Rhéteurs  de  l'Augustus,  qu'on  nomme 
Harmakhis  !...  Vois  ! 

RU  FUS 

Ce  Juvenal,  qui  donc  est-il  ? 
LATRo,  qui  ne  voit  que  Harmakhis 

C'est  un  Grec  !...  —  Juvenal  ?...  Front  bas,  têtu,  viril, 
Rude  face  massive  aux  larges  maxillaires... 
Des  petits  yeux,  flambants  de  soudaines  colères  ; 
Une  voix  sèche,  un  geste  bref,  un  gros  sourcil. 
Je  le  connais  très  bien...  un  garçon...  pas  gentil  ! 

(  Une  vieille  bigote  passe.  Avec  un  air  confit  en  dé- 
votion^ il  lui  tend  sa  bourse.  'Elle  y  met  une  pièce, 
d'or.  Il  sus  sure  pieusement  .•) 

Gran-mercy,  Domina  !  Gran-mercy  !... 

{Fuis  fait  une  grimace  joyeuse  à  son  confrère.) 

RUFUS,  qui  est  tout  songeur 

Dis... 

LATRO,  l'interrompant 

J'y  pense  : 
Domitien,  voilà  dix  jours,  en  récompense 
De  ce  que  Juvenal,  en  plein  Forum  je  crois 
Osa  crier  devant  Titus  :  "  Les  Juifs...  en  croix  !  " 
César  Domitien,  l'a  nommé  quelque  chose 
Dans  sa  maison  ! 

RUFUS,  très  intéressé 

Ah  !  Ah  ! 

LATRO,  montrant  Harmakhis 

Vois  !  Sa  chlamis  est  rose... 
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Sont-ils  beaux,  ces  Grecs... 

RUFUS,  à  lui-même 

Oui,  la  petite  a  dit  vrai 
Et  c'est  un  grand  secret  qu'elle  nous  a  livré  ! 

HARMAKHis,  devant  Janus 

Pauvre  Dieu,  bien  romain,  qui  te  voiles  la  face 
Quand  sur  l'âme  de  Rome  un  rêve  un  peu  doux,  passe... 
Nous  t'ignorons  chez  nous...  Il  serait  peu  décent 
Qu'un  Grec  n'eut  que  deux  fronts... 

LENTULUS,  riant 

Combien  en  as-tu  .? 


HARMAKHIS 

RUFUS,  à  Latro,  continuant  son  récit 

Sais-tu  ce  que  l'enfant  a  cru  l'entendre  dire  ?... 
[Il  continue  à  causer.) 

LENTULUS,  à  Harmakhis 

As-tu  fait  le  discours  que  l'Augustus  va  lire 
Tantôt  aux  Sénateurs  ? 

HARMAKHIS,  gui  n  aime  pas  a  dire  non 
Moi  ! 

LENTULUS 

Tu  ne  réponds  point  !... 

HARMAKHIS 

Un  front  plus  génial,  au  front  divin  s'est  joint 
Pour  accoucher  des  mots  sacrés,  des  mots  sublimes 
Que  l'Augustus  fera  pleuvoir  sur  ses  victimes... 
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LENTULUS 

Ses  victimes  !... 

HARMAKHIS 

Ses  victimes,  ce  sont,  mon  cher. 
Les  Animaux  du  sacrifice  ! 

LENTULUS 

Ah  ! 
HARMAKHIS,  trop  cotivaincu 
C'était  clair  ! 
LATRo,  joyeux 
Notre  fortune  est  faite  ! 

RUFUS 

Elle  est...  en  bonne  voie  ! 

LATRo,  lui  montrant  Harmakhis 

Servons-nous  de  ce  Grec  que  Janus  nous  envoie  ! 

RUFUS,  hésitant 
Mais...  tu  crois  !... 

LATRO 

Il  le  faut,  car  comment  approcher 
De  l'Augustus...? 

RUFUS,  sans  conviction 

Servons-nous  en  !... 

LATRO 

Je  vais  tâcher  ! 

HARMAKHIS,  Cl  Lcntulus 

Nos  jeunes  élégants,  dont  je  vois  en  toi  l'astre. 
Déplorent  donc  la  paix  .? 
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LENTULUS,  à  Harmakhis 

La  paix  est  un  désastre  ! 
Dis-moi,  que  ferons-nous  après  le  bain  du  soir  ? 
Non,  mais  que  ferons-nous  ?  —  Nous  allions  nous  asseoir 
Dans  le  tepidarium  clair  et  fleuri  des  Thermes, 
Et  tandis  qu'un  masseur  rendait  nos  muscles  fermes, 
Nous  écoutions,  émus  et  charmés  tour  à  tour. 
Le  narrateur  public  des  nouvelles  du  jour... 
Etendus  mollement,  sur  nos  moelleuses  couches 
Nous  étions  transportés  chez  des  peuples  farouches. 
Aux  quatre  coins  du  ciel... 

HARMAKHIS 

En  effet  ! 

(Depuis  un  instant  s' encourageant  l'un  l'autre  à 
aborder  le  Grec^  Latro  et  Rufus,  tournent  timide- 
ment autour  de  lui.  Latro,  le  plus  déluré^  se 
décide  enfin.) 

LATRO 

Domine  ! 

HARMAKHIS 

Va,  petit  importun,  je  t'ai  déjà  donné  ! 

LATRO 

Je  voudrais  bien  te  dire  un  mot. 

HARMAKHIS,  SUrpHs 

A  moi  ! 

LENTULUS,  riant 

Prends  garde  !... 
Ces  échansons  sacrés,  tu  sais... 
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HARMAKHis,  avec  uu  sourire  dédaigneux 

Je  me  hasarde  ! 

[Lentulus  s'éloigfie.   Le   Temple  en  cet  instant  est 
vide.  Harmakhis  y  est  seul  avec  les  deux  camilles.) 

SCÈNE  III 

HARMAKHIS,  RUFUS,  LATRO 
LATRO 

C'est  un  très  grand  secret,  que  nous  avons  surpris 
Et  que  nous  te  vendrons...  si  tu  donnes  le  prix  ! 

HARMAKHIS,  étonné 

Un  secret  t  Un  secret  me  concernant  \ 

LATRO,  mystérieux 

Peut-être  ! 
{Finaud  :) 
Te  concerne-t-il,  dis,  s'il  concerne  ton  maître  ? 

HARMAKHIS 

Pas  du  tout,  mon  petit  ami.  Non  !  pas  du  tout... 

LATRO,  surpris 
Mais... 

HARMAKHIS 

Les  secrets  d'autrui  ne  sont  pas  de  mon  goût  I 

LATRO 

C'est  que... 

HARMAKHIS 

J'ai  bien  assez  de  mes  propres  affaires  ! 
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LATRO 

C'est  que... 

HARMAKHis,  V interrompant 

Non,  non,  tais-toi  ! 

LATRO 

C'est  que... 

HARMAKHIS 

Tu  persévères  ?... 

LATRO 

C'est  grave  !  L'Augustus... 

HARMAKHIS 

Je  ne  demande  rien  ! 

LATRO 

Va  te  savoir  gré... 

HARMAKHIS,  refusant  de  V écouter 
Bon  ! 

LATRO,  le  poursuivant 
De  le  lui  dire... 

HARMAKHIS 

Bien  ! 

LATRO 

Il  sera  content... 

HARMAKHIS 

Soit  ! 

LATRO 

Sois-en  bien  certain... 
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HARMAKHIS 

Certe... 

LATRO 

LATRo,  r arrêtant  par  la  manche^  très  pressant 

Pareille  occasion,  ne  s'est  jamais  offerte 

De  rendre  à  TAugustus,  un  service  éclatant... 

Nous  avons  découvert  à  deux... 

HARMAKHIS,  qui  Voudrait  P interrompre 
Attends...  Attends  ! 

LATRO 

Un  secret  effrayant,  épouvantable... 

HARMAKHIS,    un  peu   effrayé  et  devinant  ce   qu'il 
va  dire 


Arrête  ! 


Petit  scélérat  ! 

LATRO,  surpris 
Quoi  ! 

HARMAKHIS 

Chut  ! 

LATRO 

Juvenal  s'apprête... 
HARMAKHIS,  désespéré 
Il  ne  se  taira  pas  cet  éphèbe  infernal... 

LATRO 

Juvenal  conspire... 

HARMAKHIS,  qui  na  pu  ne  pas  entendre 
Oh  ! 
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LATRO 

Juvenal... 
u  ARMAKHiSf  furieux 

Juvenal  ! 
Veux-tu  te  taire  affreux  petit  monstre  ! 

LATRO,  persistant 

Il  conspire  ! 

HARMAKHIS 

Je  ne  te  comprends  pas  ! 

LATRO,  qui  ne  demande  quà  s'expliquer 
Je  m'en  vais  tout  te  dire  ! 

HARMAKHIS 

Mais... 

LATRO 

Tu  peux  approcher  de  Titus. 

HARMAKHIS 

Petit  sot  ! 

LATRO 

Tu  pourras  déjouer  le  complot. 

HARMAKHIS,  assommé 

Le  complot  ! 

LATRO 

César  Domitien... 

HARMAKHIS,  d'une  voix  étranglée 
Silence... 
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LATRO 

Doit  en  être  ! 
Car  ce  Juvenal  est  son  nouveau  rhéteur... 

HARMAKHIS 

Traître  ! 
{A  part,  s' écartant  de  Latro  :) 
Me  mêler  à  cela  !...  c'est  à  devenir  fou  ! 

LATRO 

Tu  peux... 

HARMAKHIS,  l'interrompant  et  le  repoussant  violem- 
ment. A  part  : 

Vierge  Athénêh  !  Ton  sagace  hibou 
Lui-même,  pourrait-il  sortir  de  l'aventure 
Où  vient  de  m'empêtrer  la  sotte  créature  ! 
Moi,  qui  ne  songe  à  rien,  qui  ne  demande  rien, 
Qui  n'ai  pas  de  souci,  de  charges,  de  lien. 
Qui  suis  l'ami  de  tous,  qui  puis  sourire  et  rire, 
Vider  mon  cœur  partout,  sans  cesse  —  et  ne  rien  dire  — 
Qui  puis  charmer,  m'épanouir  et  rayonner, 
Moi,  qui  suis  tout  à  tous,  (sans  jamais  rien  donner  !) 
Voilà  qu'il  faut  —  vraiment  que  t'ai-je  fait.  Fortune  .?  — 
Qu'un  méchant  scorpion,  noir  dans  sa  cangue  brune, 
Malgré  tous  mes  efforts  pour  qu'il  demeurât  coi. 
S'obstine  à  me  fourrer  d'un  complot  —  malgré  moi  ! 

RUFUS,  6as  à  Latro,  piteusement 
Tu  t'y  pris  mal,  Latro  ! 

LATRO,  déconfit 

Rufus,  comment  m'y  prendre  ? 
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HARMAKHis,  à  part 

Je  ne  puis,  sans  danger,  refuser  de  l'entendre... 
L'entendre  .?...  Je  ne  puis  sans  danger  évident  !... 

{Très  perplexe  .*) 
Il  faudrait  donc  ne  pas  l'entendre...  en  l'entendant  ! 

[A  Latro,  très  brutal  et  très  net  ;  r interrompant 
chaque  fois  quil  veut  parler.) 

Toi,  viens  ici  !  L'espoir  de  te  mettre  au  service 
De  Titus,  me  rendrait  léger,  tout  sacrifice... 

—  Tais-toi  !  —  Mais  tu  comprends  que  pour  l'aller  trouver 
Avec  ton  conte,  il  faut,  ton  conte,  le  prouver... 

Or,  quelle  preuve  as-tu  de  toute  cette  histoire  .?... 

—  Tais-toi  !  —  Moi,  je  demande  à  contrôler  pour  croire. 
J'entends  risquer  tes  jours,  oui,  tes  jours,  car  tu  sais 

Ce  qu'il  peut  en  coûter  d'accuser  sans  succès  ? 

Tu  le  sais.?...  —  Tais-toi,  dis-je  !  —  Il  en  coûte  sa  tête  ! 

Ce  n'est  pas  que  la  tienne  un  instant  m'inquiète  ! 

Mais  je  ne  voudrais  pas  aller  me  déranger. 

Ni  déranger  Titus  pour  l'ombre  d'un  danger... 

Quand  a-t-on  comploté  .?  Où  ?  Comment  }  Qui  complote  ? 

—  Tais-toi!...  —  Ton  nez  remue...  Hé  mais!  Ton  œil  clignote 
Tu  n'as  pas  le  regard  de  l'homme  sûr  de  soi  !... 

Accuse  nettement,  montre,  prouve...  —  ou  tais-toi  ! 

LATRO,  terrorisé,  balbutie 
C'est...  Mus  ! 

HARMAKHIS,  terrible 
Tais-toi  ! 

LATRO 

C'est  Mus... 
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HARMAKHIS 

Qu'est-ce  qu'il  me  nasille 
D'un  ton  pleurard  :  "C'est  Mus"?... 

LATRO 

Une  petite  fille... 

HARMAKHIS 

Une  petite  fille  a  —  tais-toi  !  —  conspiré  ! 
Ce  n'est  pas  vrai... 

LATRO,  balbutiant 
Je  n'ai  pas  dit... 

HARMAKHIS,  tnenaçatit  et  prêt  a  le  battre 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 
Tu  viens  m'entretenir  —  attends  que  je  t'étrille  !  — 
Des  conspirations  d'une  petite  fille  ! 
Tu  voudrais  te  jouer  —  ganimède  avorton  !  — 
D'un  Athénien...  —  Toi  !  !  —  Pareil  front,  le  vit-on  .? 
Affreux  petit  cloporte,  impudent  et  noir,  coule 
Sous  ta  pierre  d'autel  ou  je  te  roule  en  boule... 
Ah  !  je  t'allongerais  les  deux  oreilles,  moi, 
Si  cela  n'était  point  si  salissant  !  —  Tais-toi  ! 

(//  sort  vivement^ 

SCÈNE  IV 

RUFUS,    LATRO 

{JJn  instant  ils  se  regardent  en  silence^  déconfits^ 

LATRO 

Hé  bien,  Rufus  ? 
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RUFUS 

Hé  bien,  Latro  ? 

LATRO 

Hé  bien  ?...  Il  file  ! 

RUFUS 

Ho...  mais  ! 

LATRO 

Tu  l'as  compris  ? 

RUFUS 

Ce  n'est  pas  difficile  ! 

LATRO 

Conspirer  est  toujours  dangereux... 

RUFUS 

Je  comprends 
Nous  sommes  bien  petits  pour  des  jeux  aussi  grands  ! 

LATRO 

Moi,  je  veux  essayer  ma  fortune  ! 

RUFUS 

A  ton  aise  ! 
Quand  le  Grec  fuit  le  jeu...  la  partie  est  mauvaise  ! 

LATRO 

Ah  !  Voilà  les  soldats  ! 

SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  UN  CENTURION,    I^  DÉCURION,   2^  DÉCURION,   SOLDATS 

(Ils  viennent  occuper  P entrée  du  Temple  et  empêcher 
le  public  d'y  pénétrer.  Les  chefs  se  tiennent  a 
r intérieur.  Les  soldats  sur  le  seuil  et  au  dehors.) 
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i^  DÉcuRiON,  à  un  homme  du  peuple  qui  voudrait  entrer 

On  n'entre  plus  !  Trop  tard  ! 

VOIX,  dans  la  foule 

—  Adieu  Janus  !  —  Adieu  ! 

l'homme  du  peuple 

Rien  qu'un  dernier  regard  ! 
Laisse-moi  !... 

2"  DÉCURION 

Tu  n'es  pas  sénateur  ? 

(Rires  et  huées.) 

LE  CENTURION 

Non  mon  brave. 
Pour  entrer  à  présent,  il  faut  la  laticlave  ! 
(On  repousse  le  peuple.) 

RU  FUS,  à  Latro 
Mettons  nos  flammeums. 

LATRO 

Ecoute  !  Sans  retard 
Disons  tout  au  Grand-Prêtre. 

RUFUS 

Oui  !  C'est  un  vieux  renard  ! 
(Ils  sortent  par  la  petite  porte  du  Chœur.) 

SCÈNE  VI 

LE  CENTURION,  LES  DEUX  DÉCURIONS 

(Le   Centurion  est  un  vieux  soldat.  Le  i^  Décurion 
également.  Le  second  est  beaucoup  plus  jeune.) 
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2    DECURION 

Crois-tu  qu'il  osera  venir  avec  sa  Juive  ? 

LE    CENTURION 

Pourquoi  pas  ? 

I^"^  DÉCURION 

Il  croira  sage  qu'elle  le  suive 
Et  se  montre  conquise  au  culte  de  nos  dieux  ! 

2*  DÉCURION 

Je  la  déteste  ! 

I^'  DÉCURION 

Et  moi  !... 

LE  CENTURION,  uu  i"  Décuriofi 

Moi  je  l'aime,  mon  vieux  ! 
Vois-tu,  je  l'ai  connue  autrefois  en  Judée  : 
Elle  nous  a  porté  bonheur  ! 

l"  DÉCURION 

Peuh  !  Quelle  idée  !... 

LE  CENTURION 

Elle  nous  a  porté  bonheur  —  Oh  !  c'est  certain  ! 

2*  DÉCURION,  amèrement 
Sais-tu  pourquoi  Stella  s'est  tué  ce  matin  ? 

LE  CENTURION,  sombre 

Oui!  — 

{Songeur.) 

Je  la  vois  encor  !  Sous  les  remparts  rougeâtres 
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De  leur  Jérusalem,  les  plus  opiniâtres 

Ecoutaient  vers  le  soir,  pleins  d'un  dégoût  fatal. 

Les  béliers  égrener  leurs  notes  de  métal... 

A  voir  monter  ce  haut  mur  rouge,  inaccessible 

Et  ces  tours  d'où  la  Mort  prenait  nos  rangs  pour  cible, 

Las,  on  songeait  :  il  faut  des  ailes,  non  du  fer, 

Pour  enfoncer  sur  ces  créneaux  l'S.P.Q.R.! 

Mais  là-bas,  sous  de  vieux  oliviers,  d'une  tente 

D'écarlate,  de  pourpre  et  d'or  tout  éclatante. 

Sortait  une  ombre  diaphane.  On  pouvait  voir, 

Des  voiles  bleus  flotter  dans  l'air  rose  du  soir. 

Un  corps  svelte  ployer  tout  contre  la  cuirasse 

Du  soldat  notre  chef,  qui  le  presse  et  l'enlace. 

Et  tandis  que  la  nuit  descendait  lentement 

Cachant  à  tous  les  yeux  le  beau  couple  charmant. 

Un  peu  de  son  amour  se  glissait  dans  nos  moelles  ! 

L'armée,  à  voir  flotter  l'azur  de  ces  longs  voiles 

Brume  légère  au  front  pesant  des  soirs  d'Août, 

Se  disait  :  "  Bérénice  est  belle  !  "  oubliait  tout  !... 

I*""  DÉCURION 

Voilà  dix  ans  ! 

LE  CENTURION 

Dix  ans  ! 

2^  DÉCURION 

C'était  en  trente  quatre  P 

I*'  DÉCURION 

Ses  beaux  yeux  n'aiment  plus  à  voir  Rome  se  battre  ! 

'  CXXXIV  A  Nativitate  Divi  Augusti. 
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SCENE  VII 

LES    MÊMES,    LE    GRAND-PRÊTRE    DE    JANUS 
2^  DÉCURION 

Le  Grand-Prêtre  !... 

LES    TROIS    GUERRIERS 

Salut  ! 

LE  GRAND-PRÊTRE 

Deux  mots,  Centurion  ! 
(//  emmené  le  centurion  a  r écart.) 

LE  CENTURION 


Dis  ! 


LE  GRAND-PRETRE 


Les  sénateurs  seuls,  ont  la  permission 
D'assister  à  la  fête  et  d'entrer  dans  le  Temple  ! 

LE   CENTURION 

Je  sais  ! 

LE  GRAND-PRÊTRE 

Ne  laisse  entrer  personne  ! 

LE  CENTURION,  protestant 

Ah  !  par  exemple  ! 

LE  GRAND-PRÊTRE 

C'est  important  ! 

LE   CENTURION 

Mais  oui  !... 

LE   GRAND- PRÊTRE 

C'est  grave  ! 


LE  CENTURION 

Quel  émoi  ! 
J'ai  des  ordres  ! 

LE  GRAND-PRÊTRE 

Ah  !  bien  ! 

LE    CENTURION 

Tu  peux  compter  sur  moi  ! 

LE  GRAND-PRÊTRE,  tres  grave 

Nous  sommes  entourés  de  colères  célestes 
Et  je  n'ai  jamais  vu  présages  plus  funestes... 
Veille  ! 

LE  CENTVRioN,J}rmement 
Je  veillerai. 

CLAMEURS,  au  dehovs 
Vivant  !  Vivant  !... 

2°  DECURION 

Quels  cris  ! 

)N 

Oui!  Ce  sont  les  premiers  de  nos  Pères-Conscrits  ! 


SCENE  VIII 

LES  MÊMES,  LES  GARDES  a  rentrée.  —  Puis  succes- 
sivement de  nombreux  sénateurs  qui  viennent 
occuper  leurs  places  sur  les  gradins  s'étageant  des 
deux  côtés  du  Temple.  Parmi  ceux-ci  :  poppœus, 

SABINUS,  FLORUS,  BIBULUS,  LENTULUS,  FLACCUS 
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1°  DECURION 


BiBULUs,  entrant  le  premier  au  bras  de  son  insépa- 
rable Lentulus^  a  Latro  qui  enlève  les  corbeilles 
placées  devant  P  autel  de  y  anus  : 

Dites  !  Thuriféraire,  où  met-on  les  Vestales  ? 

LATRO,  surpris 
Je  ne  sais  !... 

BIBULUS,  à  Lentulus 

Toutes  ces  fêtes  sacerdotales, 
Sont  mortelles...  n'était  que  ces  corps  innocents 
Répandent  un  parfum  virginal...  que  je  sens... 

LENTULUS,  bas,  P interrompant 
Tais-tois  ! 

BIBULUS,  ricanant  hideux  de  luxurieuse  sénilité 
Parfum  de  chair  qu'un  feu  secret  consume  ! 

LENTULUS,  voulant  le  faire  taire 
Allons,  tais-toi  ! 

BIBULUS,  bavochant 

Moi,  je  le  hume  !...  Je  le  hume  !... 

[Lentulus  P  emmène  en  s'e^orçant  de  lui  faire  garder 
le  silence.) 

I"  SÉNATEUR,  au  Centurion 
Sait-on  quand  l'Augustus  quitte  la  Maison  d'Or  ? 

LE    CENTURION 

A  travers  le  Forum  tu  peux  voir  ! 

2^    SÉNATEUR 

Pas  cncor  ! 
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i*'  SÉNATEUR,  au  2*  Sénateur 
Et  la  Reine  ? 

BiBULUS,    cédant  a  Lentulus  qui  veut  F  éloigner  de 
Faute! 

Je  ne  les  aurais  pas  mangées  !... 
2^  SÉNATEUR,  au  i^  Sénateur 

Ces  gardes  du  Prétoire  en  quadruples  rangées. 
Nous  montrent  clairement  que  Bérénice  vient, 
Et  que  l'on  a  prévu  l'accueil  qui  lui  convient  ! 

FLACCUS,  aux  deux  Sénateurs 

Oui  !  S'il  peut  en  public  paraître  avec  sa  Reine, 
Titus  croira  qu'il  va  nous  imposer  sans  peine 
L'opprobre  d'un  hymen  sacrilège  et  dément  ! 

l"    SENATEUR 

Le  peuple  l'a  compris  ! 

FLACCUS 

Certes  !  Très  aisément... 
Mais  ses  flots  sont  pressés,  entre  deux  sombres  môles 
De  légions  :  scutum  aux  flancs,  pique  aux  épaules. 
Et  tous  ses  ouragans  ne  les  détruiraient  pas  ! 

FLORUS 

Trois  cohortes  sont  là,  pour  garnir  six  cents  pas  ! 

2'  SÉNATEUR 

Du  palais  jusqu'ici,  six  cents  ?...  —  Cinq  cents  à  peine  ! 

3*  SÉNATEUR 

Mais  le  peuple  pourrait  au  moins  crier  sa  haine  ! 
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POPPŒUS 

Oui  peut-être  ! 

FLACCUS 

Souhaitons-le  ! 

FLORUS 

Moi,  j'ai  l'espoir, 
Puisqu'il  maudit  Titus  qu'il  le  lui  fera  voir  ! 
{Bruit  de  clairons  au  loin.) 

VOIX  DIVERSES 

—  Ces  clairons  !...  —  L'Empereur  quitte  la  Maison  d'Or  ! 

—  Gagnons  nos  bancs  —  Il  est  grand  temps  —^  Non  pas  encor  ! 

SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  DOMITIEN,  JUVENAL 
FLACCUS 

Voilà  César  ! 

2^  SÉNATEUR 

Combien  cette  fête  l'afflige  !... 

LE  CENTURION,  à  Juvenal 
Tu  n'es  pas  du  Sénat  !...  —  On  n'entre  pas  ! 

DOMITIEN,  sèchement 

En  suis-je  ? 

LE  CENTURION,  surpris 
César  !... 

DOMITIEN,  durement  autoritaire 

Je  te  demande  :  en  suis-je  ?  Réponds  ! 

92 


LE  CENTURION 

Toi, 
Sans  doute...  mais  lui,  pas...  et...  tu  le  sais...  la  loi... 

DOMiTiEN,  sombre  et  dur 
Dis,  ma  langue  et  ma  main,  du  Sénat,  en  sont-elles  ? 

LE  CENTURION 

Mais...  César  ! 

DOMiTiEN,  la  main  sur  F  épaule  de  Juvenal 

Les  voici  :  savantes  et  fidèles. 
Qui  leur  manque,  me  manque  à  moi,  je  t'en  préviens. 

LE  CENTURION,  décontetiancé 
Mais...  César... 

DOMITIEN 

Mon  Rhéteur,  mon  Secrétaire. 

{Entramant  yuvenal  :) 

Viens  ! 

{Au  dehors^  le  fracas  des  clairons  se  fait  plus 
retentissant.  Tous  les  Sénateurs  sont  a  leur  place. 
—  Au  premier  plan  des  gradins  de  gauche^ 
Flaccus,  Florus  et  Poppœus.  Domitien  à  la  place 
qui  lui  est  réservée  a  droite  de  Titus.  Juvenal 
sur  les  gradins  de  droite.) 

FLORUS,  à  Flaccus 
Ecoutons,  écoutons  !...  On  va  huer  la  Juive  !... 

VOIX    DIVERSES 

Chut  1 

{Le  silence  se  fait  parmi  les  Sénateurs.) 
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FLORUS,  bas  a  Poppœus 

Je  crains  qu'un  hymen  légal  bientôt  ne  suive 
Cette  fête,  s'il  peut  à  Rome  sans  affronts 
Montrer  sa  reine  ! 

POPPŒUS 

On  va  la  huer  ! 

FLORUS 

Espérons  ! 

[Long  silence.  —  Tous^  anxieux,  écoutent,  tendent 
r oreille  vers  le  Forum  ou  les  clairons  a  présent 
se  taisent.  Enjin,  net  et  vibrant,  éclate  le  salut 
impérial  d'une  des  cohortes  prétoriennes  :) 

A-ve  ! 

POPPŒUS 

C'est  le  salut  des  Gardes  du  Prétoire  ! 

FLACCUS 

Rome  se  tait  !... 

[Un  long  silence  encore.  —  Puis,  plus  proche,  une 
seconde  cohorte,  marque  de  son  cri  sonore  le  pas- 
sage de  r  empereur  ;) 

A-ve  ! 

FLORUS,  aigref7ient 
Salut  obligatoire  ! 

POPPŒUS 

Il  n'entendra  que  ses  prétoriens  !... 

[Nouvelle  attente  anxieuse.  —  Efijin,  tout  proche, 
la  dernière  cohorte  crie  à  son  tour  :) 

A-ve  ! 
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FLACCUS,  avec  rage 
Le  peuple  n'a  rien  dit...  La  Juive  l'a  bravé  ! 

SCÈNE  X 

LES  MÊMES,  TITUS,  BÉRÉNICE,  ks  prinCîpaUX  MAGIS- 
TRATS et  FONCTIONNAIRES  de  Rome,  le  grand- 
prêtre  DE  jANUs  QUiRiNALis  et  soîi  cortege. 

[Par  la  petite  porte  du  Chœur ^  le  cortege  du  Grand- 
Prétre  de  yaîius  pénètre  dafis  le  Temple.  D'abord 
des  Thuriféraires,  des  Flamines,  des  Prêtres  sub- 
alternes. Puis  les  Vestales.  Conduites  par  une 
Vestale  aux  cheveux  blancs.,  une  dizaine  de  petites 
filles  de  dix  a  douze  ans,  précédent  les  Vestales 
consacrées.  Ces  enjaîits  chantent  un  hymne  en 
r honneur  du  Dieu.  Le  Grand-Prêtre  de  "Janus, 
tenant  a  la  main  PAlvéolus,  [espèce  de  goupillon) 
s'est  rendu  à  l'entrée  du  Temple  pour  recevoir 
l'Empereur.  Il  trempe  cet  Alvéolus  dans  la 
vasque  d'eau  lustrale  et  le  tend  a  Titus  qui  entre 
le  premier,  accompag?ié  de  Bérénice.  L' Empereur 
prend  l' Alvéolus  et  fait  le  geste  de  jeter  de  l'eau 
lustrale  sur  les  Sénateurs  h  droite  et  à  gauche.  Il 
tend  ensuite  cet  instrument  à  Béré?iice,  qui  imite 
son  geste,  avec  un  embarras  visible.) 

FLACCUS,  à  l'entrée  de  Bérénice  et  de  Titus,  bas  a  Poppœus 
Vois  !  Sous  ses  voiles  bleus,  elle  est  pâle  ! 

POPPŒUS 

Si  pâle  ! 
FLORUS,  bas  a  Flaccus 
Elle  ose  —  c'est  trop  fort  !  —  nous  jeter  l'eau  lustrale  ! 
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POPPŒUS 

On  voit  l'alvéolus  lui  trembler  dans  la  main  ! 
FLACCUS,  avec  rage,  s'inclinant 
Inclinons-nous  devant  l'Augusta  de  demain  !... 

(ha  suite  de  Titus  se  place  derrière  lui  dans  le  milieu 
du  Temple.  Les  Préfets  des  Trois  Gardes  :  Ur- 
baine, Prétorienne,  Nocturne.  Les  Consuls.  Les 
Souverains  Pontifes  de  fupiter  Capitolin,  de 
Mars,  de  funon,  de  Minerve.  Les  Tribuns  du 
Peuple.  Les  Ediles. 

Au  dehors  la  clameur  triomphale  des  clairons  rem- 
plit le  ciel. 

Au  dedans,  cest  un  nuage  d'' encens  ;  une  harmonie 
plus  douce  de  flûtes^  de  psalterions,  de  voix  en- 
fantines. 

Quand  les  chœurs  se  sont  tus,  quand  le  chœur  des 
petites  éleves-Vestales  a  pris  fin,  le  Grand-Prétre 
de  y  anus,  revêtu  de  ses  ornements  sacerdotaux,  se 
place  devant  la  statue  du  Dieu  :) 

LE  GRAND-PRÊTRE 

Sainteté,  Glorieux  César,  Illustres  Pères, 
Reine.  Six  fois,  ouvrant  d'inoubliables  ères 
De  repos,  de  bonheur,  six  fois,  en  huit  cents  ans. 
Vos  ancêtres  se  sont  réunis  sur  ces  bancs 
Pour  enfermer  le  Dieu  dont  le  double  visage 
Aux  cœurs  épris  de  paix  est  de  mauvais  présage. 
Certe,  il  convient  aux  temps  guerriers,  le  double  front  : 
Le  front  grave,  que  seuls  les  vrais  Romains  verront. 
Le  front  joyeux,  que  seul  verra  notre  adversaire. 
Durant  la  Paix  n'avoir  qu'un  front  est  nécessaire, 
Car  il  sied  d'avouer,  sans  craindre  leur  accueil, 
A  ses  frères  Romains,  ou  sa  joie,  ou  son  deuil. 
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Le  divin  Augustus,  va,  d'après  le  vieux  rite. 
Déclarer  à  l'humanité  la  paix  Quirite... 
Il  lira  la  formule... 

(Un  des  prêtres  de  Janus  portant  un  tableau  d^ argent 
va  s'agenouiller  devant  l'Empereur  qui  se  lèvera 
pour  lire  ce  qui  est  gravé  sur  ce  tableau.) 

...et,  ces  mots  sacrés,  lus, 
Rome  n'a  plus  que  des  amis  ! 

[D'une  voix  solennelle  et  forte  :) 

Rome  n'a  plus 
Que  des  amis  !  Qu'il  soit  anathème  !  Anathème  ! 
Le  citoyen  qui  frappe  un  étranger,  de  même 
Que  s'il  frappe  un  Romain.  Qu'on  le  traite  en  bandit, 
En  meurtrier.  Qu'il  soit  maudit,  trois  fois  maudit  ! 
Tant  que  le  fécial  n'a  pas  rompu  la  verge. 
Que  tout  glaive  romain,  désormais,  reste  vierge. 
Que  tout  glaive  romain  au  fourreau  soit  remis... 
Il  n'est  plus  d'étrangers,  il  n'est  plus  d'ennemis  ! 
Que  celui  qui  voudrait  troubler  la  paix  du  monde, 
La  sainte  paix  que  le  divin  Augustus  fonde. 
Néfaste  et  sacrilège,  au  bourreau  soit  livré  ! 

TOUS,  en  un  murmure 

Qu'il  en  soit  ainsi  !   Qu'il  en  soit  ainsi  ! 

TITUS,  se  levé  et  dans  un  religieux  silence  commence 
a  lire  la  formule  sacrée  : 

"  Rome  n'a  plus  que  des  amis..." 

juvENAL,  se  levant^  d'une  voix  tonnante 

Ce  n'est  pas  vrai  ! 

(Stupeur.) 
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TITUS,  aux  Gardes 
Qu*on  saisisse  cet  homme  ! 

LE  GRAND-PRÊTRE,  bas  à   TitUS 

Un  instant  ! 
[Au  Centurion  qui  s^ avance  pour  obéir  à  r Empereur  :) 

Non  !  Arrête  ! 
{bas  a  Titus ^  rapidement  :) 
Il  nous  faudra  remettre  à  plus  tard  cette  fête, 
Si  l'on  use  de  force  et  profane  ce  lieu. 
Braver  présage  tel,  serait  braver  le  Dieu  ! 

JUVENAL,  criant  a  l'assemblée 
Rome,  plus  d'ennemis  !  Ce  n'est  pas  vrai,  vous  dis-je  ! 

TITUS,  bas  au  Grand-Prétre 
Crois-tu  !  Crois-tu  ! 

LE  GRAND-PRÊTRE 

La  loi  des  Augures  l'exige  ! 
TITUS,  à  Juvenal 

Homme,  va-t-en  d'ici  !  Je  veux  être  clément 
En  ce  beau  jour  et  j'oublierai  ton  cri  dément  ! 

JUVENAL 

Je  ne  sortirai  pas  ! 

{Aux  Sénateurs  :) 
Vous,  soyez  témoins  ! 

TITUS,  menaçant 

Homme  ! 

JUVENAL 

Vous  tous.  Père  Conscrits,  vous.  Vestales,  toi,  Rome, 
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Louve  de  Romulus  dont  le  sourd  grondement 
Autour  de  nous  se  fait  entendre  incessamment, 
Je  vous  prends  à  témoins  que  les  mots  que  je  clame, 
Disent  tout  votre  cœur,  montrent  toute  votre  âme  ! 
L'Imperator  nous  a  trahis,  nous  a  trompés. 
Nous  demandons  la  guerre  et  maudissons  sa  paix  ! 
Guerre  !  guerre  !  tant  que,  sur  un  seul  point  du  monde. 
On  sapera  le  Monument  que  Rome  fonde  ! 
Guerre  !  guerre  !  tant  que  l'on  trouve  un  étranger. 
Qui,  pour  Rome,  plus  tard  pourrait  être  un  danger  ! 
Oui  guerre  !  Aussi  longtemps  que  des  âmes  existent 
Que  la  grandeur  de  Rome  et  sa  puissance  attristent  ! 
Et  guerre  enfin,  guerre  avant  tout,  guerre  d'abord, 
Guerre  implacable,  impitoyable,  guerre  à  mort, 
A  la  reine  étrangère  à  tes  côtés  assise  ! 
Titus  !  Rome  la  hait,  l'exècre,  la  méprise  ! 
Depuis  quinze  ans  que  dans  ta  chair  elle  a  vécu, 
Vaincue  elle  te  fit  une  âme  de  vaincu... 

{Tumulte^  cris  de  protestation  contre  ces  paroles^ 

TITUS 

Ce  fou  !... 

JUVENAL 

Ce  que  le  fou  vient  de  dire,  il  le  prouve  ! 
Que  l'étrangère,  ose  passer  devant  la  Louve  ! 
Qu'elle  ose  traverser  le  Forum  seulement, 
Autrement  qu'entre  deux  murs  d'airain,  autrement. 
Que  derrière  ta  Garde,  en  passante  furtive  ! 
Qu'elle  fasse  cela,  Titus,  et  qu'elle  vive. 
Je  dirai  que  j'ai  tort  !  Je  dirai  que  j'ai  tort  ! 
Et  si  j'ai  tort  je  me  condamne  à  mort  !  A  mort  ! 
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Qu'elle  fasse  cela  !  Qu'à  travers  une  foule 

De  bons  Romains  que  nul  poing  armé  ne  refoule, 

Elle  fasse  —  ce  n'est  pas  bien  loin  !  —  cinq  cents  pas  !... 

Ouvre  ton  Temple  en  paix  !  J'accepte  le  trépas  ! 

Qu'elle  ose  regagner  la  Maison  d'Or  !  Qu'elle  ose  ! 

Cinq  cents  pas  seulement  !  Cinq  cents  !  C'est  peu  de  chose  ! 

Qu'elle  fasse  au  milieu  de  Rome  cinq  cents  pas... 

Ah  !  Sainteté  !  Tu  sais  qu'elle  n'oserait  pas  ! 

Hé  bien  alors,  que  ton  erreur  soit  reconnue... 

Tu  nous  trompes,  Titus,  la  guerre  continue  ! 

Et  la  terre  et  le  ciel,  par  moi,  sont  prévenus 

Que  tu  fermes  en  vain  ton  Temple  de  Janus  ! 

{Violent  tumulte.  Tous  menacent  Juvenal  du  geste  et 
le  couvrent  de  huées.  'Plusieurs  crient  :  Vivat 
Augustus  !  Les  plus  intimes  amis  de  Domitien 
seuls  osent  se  taire, 

Enjîn,  tous  s'unissent  en  une  acclamation  prolongée 
en  r honneur  de  Titus. 

VOIX     DIVERSES 

Ecoutez  le  Grand-Prêtre  !  Ecoutez  !  Chut  !  Silence  ! 

{Le  silence  se  fait  brusquement.  —  Lt  soudain.,  dans 
ce  silence^  rauque,  violente,  menaçante  comme  un 
hurlement  de  béte  fauve,  une  clameur  populaire 
au  dehors,  répond  h  celle  des  Sénateurs^ 

BÉRÉNICE,  quand  cette  clameur  s'est  éteinte,  fermement. 
Je  prétends  relever  le  défi  qu'il  me  lance  ! 

{Sensation.  —  Quelques  ricanements^ 

TITUS,  bas 
Non  !  non  !  Je  ne  veux  pas,  Bérénice  !  Jamais  ! 
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DOMITIEN 

Nous  ne  pouvons  fermer  le  Temple  ! 

TITUS 

Je  remets 
A  demain...  à  plus  tard...  cette  cérémonie... 

{Longue  sensation.) 
{Aux  gardes,  montrant  Juvenal  :) 

Emparez-vous  de  lui  ! 

JUVENAL 

J'ai  raison  !  Qui  le  nie  ? 
Sénateurs  !  Vous  voyez  !  C'est  la  guerre  toujours  ! 

TITUS,  à  part,  avec  rage 

Oh  !  toi,  toi,  tu  paieras  ton  crime  de  tes  jours  ! 

LE  GRAND-PRÊTRE,  Cl  Titus  solennellement 

Divinité,  devant  ces  néfastes  présages, 

Ce  serait  offenser  le  Maître  aux  Deux-Visages, 

-Que  de  fermer  son  Temple... 

TITUS,  à  part 

Oh  !  Rage  ! 

BÉRÉNICE,  £une  voix  ferme  et  claire  au  Grand-T^rétre 

Et  si  pourtant, 
X)émentant  ce  qu'a  dit  cet  homme,  démentant 
Ses  mots  affreux,  j'allais,  ainsi  qu'il  m'en  défie 
Jusqu'à  la  Maison  d'Or  ? 

TITUS,   bas 
Tais-toi  !  Risquer  ta  vie  ! 
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LE  GRAND-PRÊTRE,  embarrassé 

Ccrte,  il  se  trompe,  il  se  trompe,  j'en  suis  certain, 
Mais... 

BÉRÉNICE,  rinterrompant 

Serait-il  prouvé.  Prêtre,  que  le  Destin 
Bénit  Titus,  approuve  et  souhaite  son  geste. 
Qu'à  ses  ennemis  seuls  la  paix  sera  funeste  ? 
Le  néfaste  présage  en  deviendrait-il  bon  ? 

LE  GRAND-PRÊTRE 

Certe  ! 

{Colloques  entre  les  Sénateurs.  Sensation  prolongée!) 

BÉRÉNICE,  a  Titus,  bas 
Ordonne  aux  soldats  de  rompre  leurs  rangs  ! 

TITUS,  bas 


Non! 


Non  jamais  ! 

BÉRÉNICE,  bas 

Laisse-moi,  Titus,  je  t'en  supplie. 
C'est  le  dernier  combat  pour  notre  amour  ! 

TITUS 

Folie 
Non  !  Non,  je  ne  veux  pas  ! 

BÉRÉNICE,  très  énergiquement,  bas 

J'irai  !  J'irai  !  J'irai  ! 
L'Orient  s'est-il  pas  assez  déshonoré. 
Quand  Cléopâtre  a  fui  le  fatal  Promontoire 
D'Actium  ?  Laisse-moi  te  donner  la  Victoire  ! 
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TITUS,  suppliant 
Bérénice  ! 

BÉRÉNICE,  avec  une  fermeté  extrême 

Je  veux  ! 

[D'une  voix  qui  rétablit  le  silence  parmi  les  assis^ 
tant  s  —  car  cette  scène  entre  elle  et  Titus  s'est 
passée,  très  rapidement,  un  peu  à  f  écart.) 

Pères  Conscrits  !  J'obtiens 
De  son  Eternité  que  les  Prétoriens 
Se  retirent  ! 
(Tumulte.) 

TITUS,  au  Centurion,  consentant  à  ce  qu'il  trans- 
mette r ordre  de  la  Reine. 

Va,  bon  Drusus  ! 
{Bas.) 

Que  ta  cohorte 
Dans  le  clivus  voisin  veille  ! 

LE  CENTURION,  baS 

Bien  ! 

FLORUS,  exultant,  à  Poppoeus 

Elle  est  morte  ! 

[Dans  le  désarroi  qui  règne,  Titus  remonte  un  instant 
près  de  la  porte  d'entrée  pour  assister  à  la  dis- 
persion des  troupes. 

Bérénice  fait  signe  aux  deux  gardes  qui  encadrent 
fuvenal.  Ils  s'écartent  et  s' adressant  à  celui-ci, 
elle  dit  :) 

BÉRÉNICE 

Jeune  homme,  pour  ouvrir  la  foule  devant  moi, 
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Je  demande  un  héraut,  un  porte-voix  ! 

juvENAL,  sombre 

Qui  ? 

BÉRÉNICE 

Toi  !... 
Dis-moi,  Romain,  pourquoi  ta  colère  et  ta  haine  ? 
Pourquoi  cette  fureur  que  mon  aspect  déchaîne  ? 
J'aime  Rome  pourtant,  sois-en  bien  convaincu  ! 

JUVENAL 

Je  te  l'ai  dit  :  tu  mis  une  âme  de  vaincu. 

Une  âme  bonne,  et  douce,  et  patiente,  en  l'homme 

Qui  n'est  qu'un  glaive  d'or  entre  les  poings  de  Rome  ! 

BÉRÉNICE 

Tu  hais  donc  la  bonté,  jeune  homme  ? 

JUVENAL 

Je  la  hais  ! 

BÉRÉNICE 

Un  méchant  Prince  est  donc  l'objet  de  tes  souhaits  ? 

JUVENAL 

Oui  ! 

BÉRÉNICE 

Tu  le  veux  hautain,  brutal,  cruel  ? 

JUVENAL 

Peut-être  ! 
Pourvu  qu'il  prête  à  ma  Patrie  un  front  de  Maître, 
Un  front  de  Force,  un  front  de  ferme  Volonté  ! 

104 


BERENICE 

Comprends-le  donc,  rien  n'est  plus  fort  que  la  bonté  ! 

JUVENAL 

L'homme  digne  du  nom,  sait  qu'il  se  rapetisse, 
S'il  tient  de  la  Bonté  ce  que  doit  la  Justice  ! 

BÉRÉNICE 

La  raison  toutes  deux,  les  fait  marcher  d'accord  ! 

JUVENAL 

La  meilleure  raison  c'est  le  glaive  du  fort  ! 

BÉRÉNICE 

Une  raison  a  plus  de  force  désarmée... 

JUVENAL 

Pour  son  glaive  elle  est  crainte  ! 

BÉRÉNICE 

Et  sans  son  glaive,  aimée  ! 

JUVENAL 

Il  faut  vivre,  avant  tout  ! 

BÉRÉNICE 

Ce  qu'il  faut,  avant  tout, 
C'est  être  beau  ! 

JUVENAL 

Non,  non  !  D'abord  rester  debout  ! 
Exister  !  La  raison,  comme  l'instinct  l'atteste  ! 
Vivre,  vivre  d'abord  !  Qu'est-ce  donc  qui  nous  reste 
De  toutes  nos  beautés,  quand  s'ouvre  le  tombeau  .? 
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BÉRÉNICE 

Il  vaut  mieux  n'être  pas,  que  de  n'être  pas  beau  ! 

JUVENAL 

Oui  !  Tu  choisis  pour  nous,  —  la  douleur  t'est  légère  !  — 
Le  destin  de  ne  plus  exister  —  étrangère  ! 

BÉRÉNICE 

Non  celui  qui  choisit  ce  destin,  c'est  celui 

Qui  clame  qu'avant  tout,  la  force  est  son  appui  ! 

Tôt  ou  tard  il  appelle,  en  une  heure  de  lutte 

La  Raison,  au  secours,  contre  la  Force  brute... 

Mais  qui  ne  crut  qu'au  glaive  alors  est  sans  appel... 

Son  erreur  a  chassé  tous  les  Dieux  de  son  ciel  ! 

DOMITIEN 

Reine,  ne  parle  pas  de  ces  Dieux  que  tu  nies  ! 

JUVENAL 

Dont  les  Divinités  sont  par  les  tiens  honnies  ! 

{Murmures  d'approbation.) 

BÉRÉNICE 

Tu  les  crois  tout-puissants  .?  Plains  donc  le  malheureux, 
L'insensé  qui  voudrait  se  révolter  contre  eux  ! 

DOMITIEN 

Tu  ne  lui  réponds  pas  !  Ton  esprit  nous  étale 

Sa  souplesse  et  sa  fourberie  orientale  ! 

Les  Juifs  n'ont  qu'un  seul  Dieu,  qu'ils  nomment  "  Le  Vrai  Dieu  ". 

Donc  les  nôtres  sont  faux  et  mensongers...  Dis-le  ! 

Dis-le  ! 

(Ricanements) 
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JUVENAL 

Mais  souviens-toi,  quel  que  soit  le  mensonge 
Des  rêves  anciens  que  le  nôtre  prolonge, 
Que  celui  dont  le  geste  ose  effleurer  nos  Dieux 
Touche,  dans  leur  tombeau,  le  front  de  nos  Aïeux  ! 

(  Titus  entouré  de  quelques  gardes  est  demeuré  sur  le 
seuil  du  Temple  d'oti  il  surveille  le  mouvement  de 
V armée.  Peu  à  peu  la  discussion  entre  Juvenal 
et  Bérénice  —  discussion  dans  laquelle  Domitien 
intervient  quoique  Bérénice  s'efforce  de  ne  parler 
qua  Juvenal^  le  César  étant  un  atitagoniste  trop 
redoutable  —  a  attiré  l'attention  des  assistants 
qui  la  suivent  en  silence?) 

BÉRÉNICE,  a  'Juvenal 

Jeune  homme,  si  tu  veux  savoir  ce  que  je  pense 
De  tes  Dieux... 

(Vif  mouvement  de  curiosité^ 
...si  tu  veux  connaître  ma  croyance, 
Au  pieds  de  leurs  autels  va-t'en  la  contrôler... 
Je  crois  qu'on  est  divin,  quand  on  sait  consoler  ! 

JUVENAL 

Parole  de  vaincu  ! 

BÉRÉNICE 

Non,  parole  de  femme 
Qui  sait  que  les  humains  sont  tous  frères  par  l'âme  ! 

(Murmures.) 

JUVENAL,  véhément 

C'est  faux  !  C'est  faux  !  Comment  !  Nous  serions  frères,  nous, 
Du  faible,  auquel  un  fort  fit  ployer  les  genoux, 
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Du  lâche  qui  courba  le  front  dans  la  défaite, 
De  l'esclave  qui  tremble  et  dit  au  maître  :  Faite  ! 
Tu  mens  !  Tu  mens  !  Romains,  jamais  nous  ne  plions, 
Et  les  chiens  ne  sont  pas  les  frères  des  lions  ! 

[Approbations.) 

BÉRÉNICE 

Romain,  nous  qui  faisons  le  même  effort  auguste. 
Nous  qui  pour  démontrer  que  notre  cause  est  juste 
Osons  dire  à  la  Mort  :  approche  !  En  vérité 
Comment  peux-tu  nier  notre  fraternité  ! 
N'avons-nous  pas  tous  deux  sous  le  tranchant  du  glaive 
Dit  au  Sort  :  Prends  mes  jours,  ou  laisse-moi  mon  rêve  ! 
Va,  chaque  nation,  compte  de  nobles  cœurs, 
C'est  l'aveugle  Destin  qui  choisit  les  vainqueurs  ! 

JUVENAL 

Pour  un  homme  il  serait  d'un  lâche  de  le  croire, 
Le  courage  et  la  volonté  font  la  victoire  ! 

(Titus  à  ce  moment  redescend  vers  la  Reine.) 

BÉRÉNICE 

Courage  et  volonté  !  Je  crois  en  eux  aussi... 

Et  tes  deux  mots  sont  d'un  présage  heureux  !  —  Merci  ! 

[Il  demeure  muet,  sombre,  farouche,  lointain.) 

Je  le  vois  trop...  j'irai  seule  ! 

[Elle  marche  vers  la  sortie.) 

TITUS,  à  part 

Ma  Bérénice  ! 

DOMITIEN,  bas  à  Poppoeus 

Qu'elle  en  sorte  vivante,  elle  est  Impératrice  ! 
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TITUS,  bas  a  Bérénice  avec  qui  il  marche  vers  rentrée 
Je  veux  te  suivre  ! 

BÉRÉNICE,  bas  a  Titus  très  tendre  mais  tr} s  ferme 
Non  !  —  Mon  Maître...  Obéissez  !... 

i^Au  dehors^  depuis  le  départ  des  soldats^  le  bruit  de 
la  foule  est  devenu  très  distinct.  C'est  un  sourd 
grondement  continu. 

Tandis  que  Bérénice  marche  vers  la  sortie  du  Temple 
dans  lequel  règne  un  silence  profond  on  n  entend 
que  cette  grande  voix  populaire  au  dehors  et  on  a 
r impression  que  toute  la  ville  est  la  qui  attend. 

Des  que  Bérénice  paraît  sur  le  seuil,  un  profond 
silence  se  fait.) 

BÉRÉNICE,  parlant  au  Peuple,  sur  le  seuil  du  Temple 

Nobles  Romains  !  On  dit  que  vous  me  haïssez  ! 

Je  n'ai  rien  fait  pour  mériter  votre  colère 

Et  j'ai  voulu  venir  sans  garde  tutélaire, 

Sans  appui,  sans  ami,  seule,  au  milieu  de  vous. 

Je  viens  vous  expliquer  tous  mes  actes  !  Tous...  Tous  ! 

Certes,  je  ne  suis  rien,  moi,  qu'une  pauvre  femme. 

Mais  je  veux  que  l'on  m'aime  et  comprenne  mon  âme. 

(£//(?  s'éloigne  un  peu.) 

Autour  de  Domitien,  près  de  F  autel  de  fanus,  se 
sont  groupés,  Juvenal,  Poppœus,  Florus,  Flaccus 
et  les  principaux  amis  de  Domitien. 

Titus  se  tient  près  de  l'entrée  du  Temple.  A  mesure 
que  Bérénice  s'éloigne  et  se  perd  dans  la  foule,  les 
plus  jeunes  des  Sénateurs,  groupés  près  de  l'entrée, 
grimpent  sur  la  vasque  de  Peau  lustrale  et  sur  des 
bancs  pour  suivre  du  regard  la  Peine  cachée  dans 
la  foule. 

Dans  le  groupe  de  Domitien,  des 
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VOIX  disent  avec  colère  : 

Ils  récoutent  ! 

—  Ils  sont  stupéfaits  ! 

—  Pas  de  cris 

Hostiles  ! 

—  Pas  encor...  Attends  !  Ils  sont  surpris  ! 

BÉRÉNICE 

Ce  que  je  veux  ?...  Voici  :  je  n'en  fais  pas  mystère  ! 

Le  Ciel  vous  à  choisis,  pour  maîtres  de  la  Terre, 

Hé  bien  je  pense,  moi,  qu'il  serait  noble  et  beau. 

Que  le  monde,  en  l'honneur  de  son  maître  nouveau 

Fut  meilleur  qu'il  n'était...  —  Qui  d'entre  vous,  s'offense 

De  cette  ambition  .? 

{On  île  la  voit  plus) 

VOIX,  dans  le  groupe  près  de  l'entrée 

—  Elle  avance  ! 

—  Elle  avance  ! 

BÉRÉNICE 

Oui  !  Meilleur  qu'il  n'était  !  C'est  facile,  écoutez  !... 
Vous  pourrez  m'expliquer  ce  que  vous  redoutez  : 
Ne  pourrait-on  en  s'entr'aidant  faire  des  choses  .?... 
Prévenir  des  douleurs,  en  découvrant  leurs  causes  .? 
Apprendre  ?  L'ignorance  est  la  source  des  maux  ! 

DOMITIEN,  rageusement 
Elle  va  les  charmer  par  d'imbéciles  mots  ! 

VOIX,  dans  le  groupe  près  de  la  porte 
—   C'est  qu'elle  avance  ! 

—  Elle  est  près  du  Temple  d'Hercule  ! 
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DOMITIEN 

Mors  donc,  Louve  !  Mors  donc  ! 

LA  VOIX  DE  BÉRÉNICE 

...N'est-il  pas  ridicule 
De  se  faire  souffrir,  de  se  faire  mourir, 
Quand  on  pourrait  s'aimer,  s'aider,  se  secourir... 

VOIX,  dans  le  groupe  de  Domitien 

Quel  silence  ! 

DOMITIEN,  avec  rage 

Mors  donc  ! 

LA  VOIX,  de  plus  en  plus  lointaine  de  Bérénice 

Dites .?  N'est-ce  pas  juste, 
Romains .?... 

VOIX,  dans  le  groupe  près  de  la  porte 
Et  la  voilà  devant  l'autel  d'Auguste  ! 

AUTRE  VOIX,  dans  le  même  groupe 
La  foule  énorme  s'ouvre  et  se  tait. 

LA  VOIX  DE  BÉRÉNICE,  trh  lointaine 

...Je  les  plains... 
Les  malheureux  vieillards...  les  pauvres  orphelins... 

FLORUS 

Quel  silence  ! 

VOIX,  près  de  la  porte 
Elle  est  dans  le  Forum  ! 
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LA  VOIX  DE  BÉRÉNICE,  à  peine  distincte 

...  Un  remède 
A  la  douleur... 

UN  DES  JEUNES  SÉNATEURS,  pres  de  la  porte 
Je  ne  puis  plus  la  voir  ! 
LA  VOIX  DE  BÉRÉNICE,  par  instants 

...  qu'on  s'aide. 
Justice... 

DOMITIEN 

Folle  ! 

LA  VOIX  DE  BERENICE 

...Paix... 

DOMITIEN 

Infâme  juive  ! 

LA  VOIX  DE  BERENICE 

...Amour... 

DOMITIEN 

Oh  !  Si  je  suis  jamais  Empereur  à  mon  tour  ! 

VOIX  près  de  la  porte 
On  ne  voit  plus  son  voile  ! 

DOMITIEN 

Elle  est  Impératrice  ! 
(Menaçant  Juvenal^  déconfit.) 
Toi,  tu  fis  son  triomphe  et  tu  fus  son  complice  ! 

UN  des  jeunes  sénateurs,  près  de  la  porte. 

Oh  !  cet  homme  là-bas...  on  dirait  un  boucher... 
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Il  fend  la  foule... 

(//  observe  anxieusement  puis  ce  cri  lui  échappe  .•) 

Brute  ! 

(Quelques  'iPagues  cris  au-dehors.) 

TITUS 

Ose-t-il  la  toucher  ? 

[Et  soudain  c'est  une  clameur  assourdissante^  fré- 
nétique^ forcenée^  toute  une  ville  déchaînée^  hurle 
a  la  mort, 

Titus ^  le  glaive  au  poings  se  précipite  au  dehors.  On 
entend  un  bruit  de  lutte.  Un  tumulte  inexprimable^ 

DOMiTiEN,  exultant. 

Ah  !  La  Louve  a  mordu  !  Bien  !  Bien  !  Ma  bonne  Louve  ! 

{Kiant^ 
Il  nous  rapportera  ses  morceaux...  s'il  les  trouve  ! 

[Titus ^  suivi  du  Centurion  Drusus  et  d'une  foule  de 

ses  gardes,  reparaît  a   P entrée,  portant  dans  ses 

bras  Bérénice  évanouie,  le  visage  en  sang. 

L,a  foule,  faces  hurlantes,  poings  menaçants,  vient  se 

briser  a  la  barrière  des  gardes  qui  défendent  Ventrée. 

Les  Vestales  entourent  Bérénice  près  de  qui   Titus 

s'agenouille  anxieusement, 
A  un  moment,  les  clameurs  de  mort  deviennent  plus 
violentes^ 

LA  FOULE 

A  mort  !  A  mort  ! 

TITUS,  aux  Gardes 
Frappez  !  Du  côté  des  tranchants  ! 
BÉRÉNICE,  sortant  de  son  évanouissement,  murmure  : 
Ne  leur  faites  pas  mal...  Non,  non  !...  Les  pauvres  gens  ! 
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ACTE  III 

LA  LOUVE  DÉCHIRE 

Une  Salle  dans  la  maison  de  Bérénice  a  Rome. 

Cette  salle  donne  sur  V atrium  de  la  maison^  et  Von  peut  njoir^  au 
fondy  un  coin  de  la  campagne  romaine  :  colline  rousse,  plantée  de  cyprès, 
mélancolique  et  nue  sous  le  soleil  couchant. 
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SCENE  I 

BÉRÉNICE,    TAMAR,    RACHEL 
BÉRÉNICE 

Trois  fois  déjà,  trois  fois  depuis  que  je  suis  née, 
Je  me  vis  d'une  foule  hostile  environnée... 
D'abord,  j'avais  dix  ans,  à  Césarée,  un  soir 
Prisonnière  au  Palais,  je  brûlais  d'aller  voir 
Les  Khans  et  les  Marchés  des  quartiers  populaires 
Dont  mon  père  matait  les  obscures  colères. 
Agrippa  me  suivit...  mon  frère  bien-aimé. 
Dans  l'étroit  carrefour,  sale,  noir,  enfumé. 
Où  venaient  déboucher  sous  des  arcades  sombres 
Des  ruelles  aux  murs  lépreux,  tout  rongés  d'ombres. 
On  devina  le  rang  des  deux  enfants  craintifs 
Et  je  vis,  ce  jour-là,  la  mort,  dans  des  yeux  juifs... 
Faces  de  bronze,  nez  busqués,  barbes  sauvages, 
Brunes,  rousses,  d'argent,  encadrant  des  visages 
Mobiles,  convulsés,  où  des  regards  ardents 
Brûlaient  déments,  où  l'on  voyait  grincer  des  dents, 
Fronts  écrasés,  sous  les  turbans  aux  couleurs  vives, 
Griffes  qui,  s'entr'ouvrant,  se  fermant,  convulsives 
Se  tendaient,  empoignaient  les  airs  de  toutes  parts, 
Ce  souvenir,  toujours,  hante  mes  cauchemars  !... 
Puis  plus  tard  (Je  n'en  garde  au  cœur  aucune  crainte, 
Et  pourtant  le  danger  fut  plus  grand  !...)  à  Corinthe  ! 
Vespasien  craintif,  devant  Rome  criant. 
M'avait  dit  :  "  Voyagez  !  Revoyez  l'Orient  ! 
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"  Ayons  l'air  de  céder  au  peuple,  mais  moi-même 

"  Je  vous  estime  autant  que  mon  Titus  vous  aime  !  " 

Et  le  bruit  de  ma  chute,  alors,  se  répandant, 

On  eut  voulu  qu'il  m'arrivât...  un  accident  ! 

Et  je  me  vois  encor,  sur  le  port  de  Cenchrée, 

D'une  foule  de  Grecs  souriants,  entourée... 

Ils  m'étouffaient,  remplissant  l'air  de  cris  joyeux 

Et  cette  multitude  —  horreur  !  —  n'avait  pas  d'yeux... 

Ils  ne  regardaient  pas  !  Détournant  le  visage, 

Ils  se  poussaient,  ils  m'écrasaient,  charmants,  sans  rage. 

Et  tout  en  m'étouffant,  pas  un  qui  ne  criât  : 

"  Excusez  Kyria  !  Pardonnez  Kyria  !  " 

Hier,  ce  fut  plus  terrible  !  A  peine  hors  du  temple 

Je  compris  que  ce  flot  d'hommes  qui  me  contemple 

Rien  ne  pourrait  jamais  le  toucher,  l'émouvoir, 

Et  que  jamais,  jamais,  je  n'aurais  le  pouvoir 

De  fendre  le  granit  de  la  foule  romaine. 

Je  la  verrai  toujours,  cette  muraille  humaine  : 

Ces  toges  jaunes  d'où  sortaient,  nus,  de  gros  bras. 

Ces  fronts  étroits,  têtus,  ces  cheveux  coupés  ras. 

Ces  yeux  sous  les  sourcils  froncés  pleins  d'ombres  noires, 

Ces  glabres  mentons  durs  et  carrés,  ces  mâchoires 

Se  contractant  dans  les  visages  anguleux. 

Je  parlais...  je  parlais...  ce  n'était  pas  pour  eux  ! 

Mes  paroles  tombaient,  inutiles,  glacées. 

Mes  mots,  sur  le  granit  compact  de  leurs  pensées 

Glissaient,  sans  y  laisser  vestige  plus  réel 

Que  l'ombre  qu'un  oiseau  laisse  tomber  du  ciel  !... 

[Désespérément) 

Ah  !  Quand  hurlaient  enfin  leurs  rages  taciturnes 
Que  n'ont-ils  écrasé  ce  cœur  sous  leurs  cothurnes  ! 

ii8 


A  présent,  que  va-t-il  arriver  ? 

TAMAR 

Il  faudrait 
Une  révolte  ouverte,  et  que  l'on  dompterait... 

BÉRÉNICE 

Non  !  Oh,  non  !  Quelle  horreur  ! 

RACHEL 

Aux  deux  bouts  de  la  Voie 
Des  soldats  à  cheval  veillent... 

BÉRÉNICE,  amèrement 

Que  chacun  voie 
Combien  Rome  me  hait  ! 

RACHEL,  malgré  les  signes  de  se  taire  que  lui  fait  Tamar 

Des  forcenés  tantôt. 
Ont  voulu,  malgré  tout,  passer...  le  glaive  haut. 
Les  soldats  sont  tombés  aussitôt  sur  la  foule. 

BÉRÉNICE 

C'était  cela,  ces  cris  ? 

RACHEL 

Tandis  qu'on  la  refoule 
J'ai,  sur  le  pavement,  vu... 

[Elle  s'arrête,  voyant  les  signes  de  Tamar) 
BÉRÉNICE,  avec  horreur 

Quoi  ?  Pas  de  sang...  dis  ? 

TAMAR 

Il  faut  les  écraser,  idolâtres  maudits  ! 
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BERENICE 

Non  !  Pas  de  sang,  Seigneur  ! 

TAMAR 

Alors,  que  v^eux-tu  faire  ? 

BÉRÉNICE 

Pardonner...  oublier  ! 

TAMAR 

Si  Titus  est  sévère, 
S'il  paye  à  ses  Romains  sans  faiblesse,  leur  dû. 
Vous  pouvez  vaincre  encor...  Sinon  tout  est  perdu  ! 

BÉRÉNICE 

Tout  est  perdu  !  Tout  est  perdu  !  Que  veux-tu  dire  .? 

Hélas  !  Qu'on  prenne  donc  mon  sang  si  l'on  désire. 

Que  veulent-ils  enfin,  et  n'est-ce  pas  affreux.? 

Contre  mes  frères  juifs,  j'ai  combattu  pour  eux. 

J'ai  vénéré  leurs  dieux,  respecté  leurs  usages  ! 

Refusant  tous  les  dons  et  tous  les  avantages. 

Voilà  dix  ans  qu'à  Rome  on  me  voit  chaque  jour 

Vivre  pour  les  aimer,  pour  être  le  secours 

Du  besoin,  du  malheur,  l'appui  de  la  faiblesse... 

Je  vis  très  humblement...  sans  luxe  !  Je  ne  blesse 

Personne  par  des  airs  de  grandeur  et  d'orgueil... 

Qui  donc  n'eut  pas  à  se  louer  de  mon  accueil  .? 

Jamais  je  ne  me  suis  mêlée  à  leurs  querelles... 

Comment,  comment  ai-je  excité  des  fureurs  telles  .? 

Déjà,  lorsque  Titus  n'était  pas  Empereur 

Quiconque  désirait  mériter  leur  faveur. 

Dans  le  Cirque,  au  Théâtre,  ou  dans  quelque  assemblée, 

M'insultait,  devenant  leur  favori,  d'emblée  ! 

I20 


C'était  la  mode  alors...  Diognès  la  lança... 

Et  lentement  ainsi  leur  haine  commença. 

J'eus  beau,  par  cent  moyens  m'efforcer  de  leur  plaire, 

Tout  contre  moi  tournait,  accroissant  leur  colère... 

Pourquoi  donc  ?  Je  voudrais  parler...  aller  vers  eux... 

Leur  dire...  m'expliquer...  Hélas  !  que  c'est  affreux  ! 

D'où  vient  cette  fureur  contre  une  pauvre  femme  .? 

TAMAR 

Ils  ont  senti  briller,  ces  païens,  sur  leur  âme 
Eclipsant  les  clartés  tremblantes  de  leur  ciel. 
Au  fond  de  l'Orient,  la  splendeur  d'Israël  ! 

BÉRÉNICE 

Une  pauvre  princesse  Hérodienne...  Folie  ! 
Une  amante  qui  cède,  et  consent,  et  supplie. 
Et  qui  n'a  qu'un  désir,  et  qu'une  volonté  : 
En  semant  de  l'amour,  récolter  la  bonté  ! 

TAMAR,  sombre 
C'est  l'heure  de  la  force  ! 

BÉRÉNICE 

Hélas  ! 

TAMAR 

Sois  convaincue 
Qu'à  ta  place  Judith  n'eut  pas  été  vaincue  ! 
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SCENE  II 

LES    MÊMES,    UN    SERVITEUR 
LE     SERVITEUR 

César  Domitien  veut  te  parler  ! 

BÉRÉNICE,  surprise  et  effrayée 

César  ! 

[Elie  fait  signe  au  serviteur  quil  V introduise^ 

Dis-moi,  ne  voit-on  pas  que  j'ai  pleuré,  Tamar  ? 

{Se  raidissant  ;) 
Soyons  forte  ! 

TAMAR 

Il  le  faut  ! 

BÉRÉNICE 

Oh  !  Je  veux  être  forte  !... 
Mon  pauvre  amour  !  Mon  cher  amour  !...  Lui  seul  m'importe  ! 

[Domitien  paraît,    —   Les  femmes   de  Bérénice  se 
retirent^  la  laissant  seule  avec  lui.) 

SCÈNE    III 

BÉRÉNICE,     DOMITIEN 
DOMITIEN 


Salut,  Reine  ! 


Salut 


BERENICE 

I 

DOMITIEN 

Que  bénis  soient  les  dieux 
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De  t'avoir  arrachée,  hier,  à  ces  furieux  ! 

BÉRÉNICE 

Merci...  merci  César  ! 

DOMITIEN 

Je  suis  ton  adversaire 
Mais  ne  t'ai  souhaité  que  le  mal  nécessaire  ! 

BÉRÉNICE 

Merci,  César  !  Et  tu  peux  voir  qu'en  vérité 
Je  n'ai  pas  trop  souffert  de  ma  témérité. 
Sauf  là,  sous  les  cheveux,  deux  légères  blessures 
D'où  le  sang  a  coulé,  sauf  quelques  meurtrissures 
Ce  forcené  ne  m'a  rien  fait. 

DOMITIEN,  relevant  le  mot 
Ce  forcené  ? 

BÉRÉNICE 

Oui...  ce  forcené  ! 

DOMITIEN 

Ce  ! 

BÉRÉNICE,  innocemment,  ne  voulant  pas  comprendre 

Tout  le  tumulte  est  né 
Du  geste  d'un  géant,  une  espèce  de  brute. 
Qui  me  frappa  du  poing  et  provoqua  ma  chute. 

DOMITIEN,  brutalement  ironique 
Ce  forcené  !...  Tu  n'en  vis  qu'un  seul  ? 

BÉRÉNICE,  mentant 

Je  n'en  vis 
Qu'un  seul... 

(Il  ricane.  Un  silence^ 
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DOMITIEN 

Je  ne  viens  pas  t'apporter  un  avis 
En  ennemi... 

BÉRÉNICE,  caressante^  mats  on  voit  quelle  ne  croit 
pas  ce  quelle  dit 

Non...  mais...  en  ami  ! 
DOMITIEN,  net 

Non  plus  —  certe  ! 
En  héritier,  qui  songe  à  s'éviter  la  perte 
D'un  héritage  que  toujours  il  convoita. 
Jouer  un  rôle,  moi  ?  Jamais  !  Je  vais  —  droit  —  à 
Mon  —  but. 

(//  hache  ses  mots^  passant  a  travers  tout.) 

BÉRÉNICE 

Et  ce  but  c'est...  ? 

DOMITIEN,  ironique 

Quoi  !  Tu  l'ignores  Reine  ?... 
De  cacher  mes  espoirs,  quand  ai-je  pris  la  peine  ? 
Qui  se  trompa  sur  moi  voulut  bien  son  erreur. 
Je  veux  être  Empereur  Romain  !  Etre  Empereur  ! 
Or,  et  je  ne  le  puis  supporter  davantage. 
Mon  frère  compromet,  pour  toi,  mon  héritage  ! 

BÉRÉNICE,  doucement 
Comment  cela,  César  .?...  Je  ne... 

DOMITIEN,  r interrompant 

Comment  cela  ? 
Si  Titus  finissait  comme  Caligula, 
Néron,  Vitellius... 
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BERENICE 

Horreur  ! 

DOMITIEN 

Dis,  moi,  son  frère, 
Bien  qu'à  sa  politique  on  me  sache  contraire, 
Crois-tu  que  Ton  voudrait  reconnaître  mes  droits 
A  ce  sceptre  sanglant  arraché  de  ses  doigts  ? 
Non  !  Les  conspirateurs... 

BÉRÉNICE,  r interrompant  vivement 

Tu  sais  que  l'on  conspire  ? 
Comment  ? 

DOMITIEN,  y^w^w/  semblant  de  ne  pas  V entendre 
...Voudraient  sans  doute  arriver  à  l'Empire  ! 

BÉRÉNICE 

Tu  sais  que  l'on  conspire...  et  —  Tu  le  sais  ?  Comment  ? 

DOMITIEN 

Qu'importe  ! 

BÉRÉNICE 

L'on  conspire... 

DOMITIEN 

Et  c'est  bien  le  moment  ! 
Tu  dois  me  l'avouer.  Toute  issue  est  fermée. 
Tous  sont  contre  vous,  tous,  Peuple,  Sénat,  Armée. 
Il  suffirait  d'un  cri,  d'un  geste...  Tout  est  prêt 
Et  vous  êtes  perdus  !  Rien  ne  vous  sauverait  ! 

BÉRÉNICE 

Enfin,  que  voudrais-tu,  parle,  que  je  le  sache, 
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Parle  ! 

DOMITIEN- 

Pour  désarmer  l'ennemi  qui  se  cache, 
Implacable,  innombrable,  aiguisant  ses  poignards, 
Il  faut  subir  sa  loi,  ses  exigences.  —  Pars  ! 

BÉRÉNICE,  h  elle-même 
Le  quitter  ! 

DOMiTiEN,  qui  observe  son  trouble 

On  prétend  que  ce  n'est  plus  possible, 
Que  vous  êtes  liés  par  un  serment  terrible 
Titus  et  toi,  que  rien  ne  vous  séparerait... 

BÉRÉNICE 

Si  c'est  vrai  ? 

DOMITIEN 

Qu'il  abdique  ! 

BÉRÉNICE,  comme  tentée 

Abdiquer  ?  Il  pourrait  ? 

DOMITIEN 

Sans  doute  ! 

"sk^t^iQ.^^  feignant  d'être  presque  séduite 
Abdiquer  ! 

DOMITIEN 

Oui  ! 

BÉRÉNICE 

Dis-moi  bien  ton  idée. 
Je  veux  être  par  toi  conseillée  et  guidée. 

DOMITIEN 

Abdiquer,  ce  serait  le  meilleur  des  partis. 
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Lorsque  Vespasien  l'exigea,  tu  partis, 

Mais  vite  il  regretta  de  t'avoir  éloignée 

Car  son  fils  bien-aimé,  Titus,  en  cette  année 

De  séparation,  a  vieilli  de  dix  ans. 

Ah  !  Ton  pouvoir  est  grand  !  Tes  charmes  sont  puissants  ! 

BÉRÉNICE 

J*ai  cru  mourir  aussi  de  ce  cruel  voyage... 

{Sournoise:) 
Tu  parlais  d'un  complot... 

DOMiTiEN,  tout  a  son  idée 

Ce  serait  le  plus  sage  : 
Qu'il  abdique,  me  désignant  comme  Empereur  ! 

BÉRÉNICE 

Et  ce  complot  qui  t'inspirait  tant  de  terreur  ? 

DOMITIEN 

La  cause  disparaît,  et  l'effet  cesse  d'être. 

BÉRÉNICE 

Alors  les  conjurés  t'accepteraient  pour  maître  ? 

DOMITIEN 

Je  compte  dans  leurs  rangs  des  amis  dévoués. 

BÉRÉNICE 

Leurs  plans,  par  toi  pourraient  donc  être  déjoués  ? 

DOMITIEN 

Oui.  Je  pourrais  frapper  les  uns,  gagner  les  autres. 

BÉRÉNICE 

Tes  moyens  d'action  peuvent  être  les  nôtres  ! 
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DOMITIEN 

Non  ! 

BÉRÉNICE 

Ce  que  tu  pourrais,  Titus  ne  le  peut-il  ? 

DOMITIEN 

Du  complot  que  Ton  trame,  il  faut  tenir  le  fil  ! 

BÉRÉNICE 

Tu  le  tiens  ? 

DOMITIEN 

Je  le  tiens  ! 

BÉRÉNICE 

Et  Titus  ? 

DOMITIEN 

Il  l'ignore  ! 

BÉRÉNICE 

Il  tient  aussi  ce  fil  ! 

DOMITIEN 

Lui  ?  —  C'est  faux  ! 

BÉRÉNICE 

Pas  encore 
Mais  il  va  le  tenir  ! 

DOMITIEN 

Jamais  ! 

BÉRÉNICE 

Jamais  ?  Tu  crois  ? 
J'en  tiens  bien  un. 

DOMITIEN 

Lequel  ? 
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BÉRÉNICE 

Le  fil  principal  !...  —  Toi  ! 

[Eclatant.) 
Ah  !  Tu  viens,  menaçant  et  brutal  —  c'est  infâme  !  — 
Essayer  de  m'épouvanter,  moi,  pauvre  femme, 
Seule  et  faible  au  milieu  de  ton  peuple  de  loups  ! 
Tu  me  dis  :  Si  tu  peux  échapper  à  nos  coups 
Tu  n'as  plus  que  ce  choix  à  faire  :  ou  sacrifie 
Et  trahis  ton  amour,  ou  livre-nous  la  vie 
De  ton  maître,  de  ton  époux,  de  ton  amant... 
Choisis  !  Choisis,  tu  n'as  que  ce  choix  seulement  : 
Ton  amour  ou  sa  vie...  —  On  sait  ce  que  fait  Rome 
Du  dieu  qui  se  résigne  à  n'être  plus  qu'un  homme  ! 
Abdiquer,  c'est  la  mort...  ce  fut  la  mort  toujours  !  — 
Décide-toi...  Choisis  :  ou  ta  vie,  ou  ses  jours  ! 
Fais  ton  choix  :  Plonge-toi  ce  fer  dans  la  poitrine. 
Ou,  délibérément,  conduis  à  la  ruine, 
A  la  mort,  ton  amant,  ton  seul  Roi,  ton  cher  dieu  ! 
Fais  ton  choix  :  l'un  ou  l'autre...  il  n'est  pas  de  milieu  ! 
Si  tu  pars,  il  mourra,  comme  il  meurt  si  tu  restes... 
C'est  bien  !  Pour  le  succès  de  mes  desseins  funestes 
On  ne  négligea  rien  !  Tout  chemin  t'est  fermé  ! 
Fais  ton  choix  :  ton  amour,  femme,  ou  ton  bien-aimé  ! 

[Avec  rage) 
Tu  m'égorgeais  songeant  :  "  On  peut,  elle  est  si  bonne  ! 
On  peut  !  C'est  Bérénice  !  On  peut  !  Jamais  personne 
Ne  vit  d'elle  qu'un  doux  visage  souriant. 
Empreint  de  l'air  craintif  du  servile  Orient  ! 
On  peut  frapper  !  Aucun  danger  !  C'est  Bérénice  ! 
La  bonté,  la  douceur...  un  voile  bleu  qui  glisse,... 
Un  sourire  qui  dit  :  Pardon  !...  un  doux  regard... 
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Mettons-lui  simplement  sur  le  cœur  un  poignard, 
Elle  va  s'incliner,  ce  sera  si  commode  !... 

{Hors  d'elle  :) 
Je  suis  le  sang  de  Salomé  !  Le  sang  d'Hérode  ! 
Face  de  meurtier,  visage  de  tueur, 
Œil  sinistre  où  scintille  une  fauve  lueur, 
César  Domitien,  c'était  une  lionne 
Cette  femme  au  doux  front,  si  pliante  et  si  bonne  ! 
J'ai  des  griffes,  César,  des  griffes  et  des  dents. 
Et  tu  vas  les  pleurer,  tes  aveux  imprudents  ! 
Ah  !  tu  suis  des  complots  !  Tu  sais  que  l'on  conspire  ! 
Va  !  Va  !  Tu  ne  le  tiens  pas  encor,  ton  Empire  ! 

DOMITIEN 

Tu  ne  me  fais  pas  peur,  car  je  suis  le  plus  fort  ! 

BÉRÉNICE 

Titus  va  te  juger  !...  Il  tient  en  main  ton  sort  ! 
Il  connaîtra  ton  cœur  ! 

DOMITIEN 

Il  sait  que  je  l'abhorre  ! 

BÉRÉNICE 

Il  saura  tes  complots  ! 

DOMITIEN 

Crois-tu  qu'il  les  ignore  ? 

BÉRÉNICE 

Il  saura  tes  aveux,  tes  menaces  ! 

DOMITIEN 

Et  puis  ? 
Je  t'ai  tout  simplement  fait  voir  ce  que  je  puis  ! 
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BERENICE 

Il  détruira  l'effet,  en  détruisant  la  cause. 
Il  te  détruira,  toi,  Domitien  ! 

DOMITIEN 

Qu'il  ose  ! 

BÉRÉNICE 

Il  va  frapper  au  cœur  tous  tes  projets  hideux  ! 

DOMITIEN 

Non  ! 

BÉRÉNICE 

Non  ?  —  En  te  frappant  ! 

DOMITIEN 

C'est  vous  frapper  tous  deux  ! 

BÉRÉNICE,  à  elle-même^  faisant  résonner  un  disque  de 
bronze  d'un  coup  d'un  petit  marteau  d'ivoire. 

Abdiquer  !...  C'est  la  mort  pour  Titus  ! 

SCÈNE  IV 

BÉRÉNICE,  DOMITIEN,  RUBEN,  [un  vieux  guerrier  au 
type  sémite  qui  paraît  à  F  appel  de  sa  maîtresse.) 

BÉRÉNICE,  à  Ruben 

Je  t'ordonne 
D'appeler  mes  soldats  et  je  veux  que  personne 
Ne  s'éloigne  d'ici,  mon  bon  Ruben  ! 

DOMITIEN,  avec  fureur  et  étonnement 

Oser 
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Me  retenir  chez  toi...  malgré  moi  !  T'opposer 
A  ce  que  moi  César,  qui  puis  d'un  mot... 

[Tout  en  parlant  il  a  marché  sur  Ruben.  Celui-ci 
tire  son  glaive  d'un  air  menaçant^ 

BÉRÉNICE,  a  Domitien 

Prends  garde  ! 
Aux  vétérans  hébreux  de  ma  petite  garde, 
Verser  ton  sang  divin  leur  serait  bien  égal  ! 

DOMITIEN 

Me  retenir  !..  Oser... 

BÉRÉNICE,  r interrompant 

Tout  !  Mon  acte  illégal, 
Titus  va  le  juger...  en  te  jugeant  ! 

DOMITIEN 

Traîtresse! 

BÉRÉNICE 

Dans  mon  palais  César,  je  suis  encor  maîtresse. 
Et  ton  frère,  dans  Rome,  est  encor  Empereur  ! 
Me  découvrir  tes  plans  fut  une  grave  erreur  ! 
Titus  vient  !  Il  va  te  juger...  S'il  veut  m'en  croire 
Les  Romains  n'auront  qu'un  Néron  dans  leur  histoire  ! 

DOMITIEN,  violent 

Hé  bien  non  !  Le  vainqueur  de  cette  lutte  à  mort. 
C'est  moi  !  Pour  m'en  vanter,  je  me  trouve  assez  fort  ! 
Les  carrefours  sont  pleins  d'une  foule  enfiévrée. 
Demandant  à  grands  cris  que  tu  lui  sois  livrée. 
Pour  exhaler  un  peu  ses  sentiments  trop  vifs, 
A  la  Porte  Capène,  elle  rôtit  des  juifs... 
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Vois  !  Vers  le  Palatin  les  nuages  sont  rouges... 

On  nettoie  à  la  fois  tes  amis  et  leurs  bouges. 

Sur  vingt  mille  soldats  formant  la  garnison, 

On  put  en  trouver  cent  pour  garder  ta  maison. 

Les  autres  —  même  les  vétérans  du  Prétoire  — 

Sont  enfermés,  tant  leur  sentiment  est  notoire. 

Nul  Sénateur  ne  vint  à  l'appel  du  clairon  : 

Ce  fut  ainsi,  le  jour  de  la  mort  de  Néron  ! 

Enfin  moi,  moi  !  moi-même  —  Ecoute,  Bérénice, 

Si  j'ai  peur  qu'à  Titus  sa  Reine  me  trahisse  !  — 

J'ai,  dans  mon  atrium,  tu  peux  t'en  assurer. 

Ce  matin,  sur  le  Dieu  Mars  Ultor,  fait  jurer 

Par  trois  cents  jeunes  gens,  trois  cents  fous,  trois  cents  braves, 

Qu'ils  périraient  plutôt  de  la  mort  des  esclaves 

Que  de  n'accomplir  point  —  leur  devoir  ! 

BÉRÉNICE,  d'une  voix  étranglée 

Leur  devoir  ? 

DOMITIEN 

Si  la  Juive  régnait  encor  ce  soir  ! 

BÉRÉNICE,  à  elle-même 
Ce  soir  ! 

DOMITIEN 

Tu  comprends  ?  Leur  devoir  !  —  Tant  pis  si  ton  cœur  saigne  ! 
Leur  devoir...  Si  ce  jour  ne  voit  finir  ton  règne  ! 
Ils  ont  juré.  Trois  cents  ! 

BÉRÉNICE,  à  elle-même 
Trois  cents  ! 

DOMITIEN 

Sur  Mars  Ultor  ! 
[Ricanant  haineusement^ 
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Leur  devoir  :  Te  tuer  ton  cher  Imperator  ! 
Décide  !...  Avant  ce  soir  ! 

(Ironique^  montrant  le  vieil  hébreu   qui,  glaive  au 
poing,  garde  la  porte  ;) 

Faut-il  que  je  vous  voie 
Mon  frère  et  toi  choisir  ensemble  votre  voie  ? 
Dois-je  te  répéter  mes  conseils  devant  lui  ? 
Ne  peux-tu  décider  Titus,  sans  mon  appui  ? 
Dois-je  rester  ?... 

BÉRÉNICE,  s" affaissant  vaincue  en  faisant  signe  a  Ruben 
de  le  laisser  sortir 

Laissez  !... 


SCENE  V 

BÉRÉNICE,  seule 

Quel  Dieu  m'a  donc  maudite  ! 
Grâce,  Dieu  d'Israël  !...  Jupiter  !...  Aphrodite  !... 
Qui  que  tu  sois,  Puissance  éternelle...  Innomé  ! 
Grâce  !  Grâce  !  Ne  me  prends  pas  mon  bien-aimé... 
Dieu,  si  par  trop  d'amour,  parfois,  je  fus  impie. 
Tu  t'es  assez  vengé...  Vois  comme  je  l'expie  ! 
Si  j'ai  livré  mon  être  entier  trop  ardemment, 
A  mon  Amour,  à  mon  Seigneur,  à  mon  Amant, 
Toi  qui  me  vois,  penché  sur  l'éternelle  voûte, 
Ecoute  mes  sanglots,  Destin  !  Ecoute  !...  Ecoute  !... 
Voilà  quinze  ans,  —  quinze  ans  !  —  que  nous  ne  faisons  qu'un  ! 
Si  le  bonheur  humain  ne  t'est  pas  importun. 
Si  tu  n'es  pas  méchant  et  cruel.  Maître,  Juge, 
Aide-moi  !  Quel  que  soit  ton  nom,  sois  mon  refuge  ! 
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Si  tu  peux  tout,  tu  peux  me  sauver  !  Sois  clément  ! 

Ne  me  condamne  pas  à  ce  déchirement  ! 

Dis  ?  quel  encens  veux-tu  ?  quel  don,  quel  vœu  te  touche  ? 

Dans  quel  temple...  .? 

{Clameurs  indistinctes  au  loin.) 
Oh  !  ces  cris  lointains  !  Brute  farouche. 
Ce  peuple  qui  toujours  hurle  à  la  mort  !  Loups  !  Loups  ! 
Une  femme  est  heureuse,  il  faut  qu'ils  soient  jaloux... 
Trois  cents...  Il  a  dit  vrai  !  Trois  cents...  oh  !  c'est  horrible  ! 
Sur  Mars  Ultor...  c'est  leur  serment  le  plus  terrible  ! 

SCÈNE    VI 

BÉRÉNICE,  RACHEL 
RACHEL 


L'Empereur 


BERENICE 

L'Empereur...  Donne-moi  mon  miroir... 
J'ai  tant  pleuré,  Rachel...  Ne  peut-on  pas  le  voir.?... 
Va  !  Dis  à  l'Intendant  d'aller  dans  la  Curie 
Dire  aux  Consuls,  aux  trois  Préfets,  que  je  les  prie 
De  venir  me  parler...  que  c'est  très  important... 
Et  qu'ils  viennent  ici  —  c'est  très  grave  !  —  à  l'instant  ! 
Il  peut  dire  (c'est  un  mensonge,  mais  qu'importe  !) 
Que  l'Augustus  l'envoie  !... 

{Rachel  sort.) 

{Seule^  regardant  dans  le  miroir,) 

Allons...  Allons...  sois  forte  ! 
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SCENE  VII 

BÉRÉNICE,    TITUS 
TITUS 

Enfin,  je  te  revois,  ma  chère  Reine...  Hélas  ! 
De  quel  cœur  anxieux,  hier,  je  suivais  tes  pas  ! 
Combien  je  souhaitais,  j'espérais  ta  victoire  !... 
Je  la  désirais  tant  que  je  ne  pus  qu'y  croire... 
Je  voyais  à  tes  pieds  tous  mes  Romains  domptés. 
Et  je  me  suis  courbé  devant  tes  volontés  !... 
Imprudence  !  Je  crus,  dominant  mes  alarmes, 
Disciple  en  ton  génie,  amoureux  en  tes  charmes... 

BÉRÉNICE 

Je  l'ai  compris,  mon  cher  Titus,  tu  crus  en  moi... 
Merci  !  J'ai  mesuré  ton  amour  à  ta  foi  ! 
Je  fus  vaincue...  hélas  !  La  tâche  était  immense. 
Et  trop  faibles,  mes  mains  ! 

TITUS 

Ma  tâche  à  moi  commence 
La  douceur,  la  bonté,  l'indulgence,  l'amour 
Echouèrent...  c'est  bien  !  La  force  aura  son  tour  ! 

BÉRÉNICE 

La  force  .?...  Penses-tu  qu'il  soit  possible  encore. 
De  dompter  tes  Romains  déchaînés  .? 

TITUS,  tr} s  ferme 

Je  l'ignore 
Et  je  veux  l'ignorer... 

BÉRÉNICE 

Il  faut  savoir...  Il  faut. 
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TITUS 

Si  je  ne  le  puis  pas,  je  le  saurai  trop  tôt. 

BÉRÉNICE 

Mais  lutter  sans  espoir... 

TITUS 

Hé  bien  alors  on  lutte, 
Rien  que  pour  le  plaisir  de  frapper  sur  la  brute  ! 

BÉRÉNICE,  avec  une  note  de  reproche 
Ton  peuple  ! 

TITUS 

Un  loup  brutal,  qui,  hier,  voulait  ta  mort. 

BÉRÉNICE 

Qui  provoque  le  loup  s'en  prend  à  soi,  s'il  mord. 

TITUS 

Le  dompteur  est  perdu  s'il  entre  dans  la  cage 
En  redoutant  la  fin  du  combat  qui  s'engage. 
Moi,  je  vais  à  la  lutte  avec  la  joie  au  cœur... 
Lutter  pour  toi,  déjà,  c'est  être  un  peu  vainqueur  ! 

BÉRÉNICE 

Le  peuple  emplit,  dit-on,  les  carrefours  } 

TITUS,  légèrement 

Peut-être  ! 
Imprudent  le  troupeau  qui  s'offre  au  fouet  du  maître 
En  masse  bien  compacte  —  il  ne  perd  rien  du  fouet  ! 

BÉRÉNICE 

Les  légions  sont  dans  leur  camp  ? 
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TITUS,  affectant  la  confiance 

Certe  !  Au  complet  ! 

BÉRÉNICE 

Le  Sénat  ne  s'est  point  assemblé  ? 

TITUS,  riant 

Bon  présage  ! 
Que  de  mots  superflus  ne  dira  point  ce  Sage  ! 

BÉRÉNICE 

Mais  ces  cris  qu'on  entend  ? 

TITUS 

Sans  doute  quelque  jeu... 

BÉRÉNICE 

Ce  reflet  rouge  au  ciel  t 

TiTV%^  feignant  P indifférence 
Ce  doit  être  du  feu  ! 

BÉRÉNICE 

Pourquoi  ces  cavaliers  aux  deux  bouts  de  ma  Voie  ? 

TITUS,  contrarié 

On  t'a  dit?...  —  Il  est  bon,  n'est-ce  pas,  qu'on  prévoie 
Même  les  incidents  les  plus  inattendus... 

BÉRÉNICE,  désespérément 

Titus...  mon  bien-aimé...  dis  }  Nous  sommes  perdus  ? 

TITUS,  voulant  encore  la  tromper 
Quoi  ! 

BÉRÉNICE,  étouffée  par  un  sanglot 

Je  le  sais...  Je  sais  ! 
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TITUS 

Non  !  Cent  fois  non  te  dis-je  ! 

BÉRÉNICE 

Cette  voix  qu'on  entend  c'est  mon  sang  qu'on  exige  ! 
—  Pourquoi  n'oses-tu  pas  me  l'avouer  ?  —  Pourquoi  ? 
N'ai-je  pas  combattu  jadis,  auprès  de  toi  ? 
J'étais  brave  ! 

TITUS 

Je  sais  ! 

BÉRÉNICE 

Souvent,  sur  ma  cuirasse, 
Les  javelots  de  l'ennemi  laissaient  leur  trace... 

TITUS 

Ma  Reine  !... 

BÉRÉNICE 

Oh  !  Si  tu  veux  m'empêcher  de  le  voir 
Ce  danger  d'aujourd'hui...  c'est  qu'il  n'est  plus  d'espoir  ! 

TITUS 

Plus  d'espoir  !... 

BÉRÉNICE 

Oui  !  C'est  qu'il  suffit  d'un  mot,  d'un  geste, 
Pour  nous  anéantir...  que  nul  espoir  ne  reste  ! 

TITUS,  avec  stupéfaction 
Que  dis-tu  ! 

BÉRÉNICE 

Vaincre  hélas,  tu  ne  peux  l'espérer... 
Titus,  je  dois  partir...  il  faut  nous  séparer  ! 
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Que  dis-tu  :  Plus  d'espoir  !...  Quelle  étrange  parole  ! 

Deux  amants  tels  que  nous,  plus  d'espoir...  es-tu  folle  ! 

Plus  d'espoir  !  Défiant  les  destins  hasardeux 

Il  en  reste  un  toujours  :  c'est  de  mourir  à  deux  ! 

Et  si  nous  périssons,  va  Rome,  fauve  brute, 

Tu  garderas  longtemps  les  traces  de  la  lutte  ! 

BÉRÉNICE,  tristement 

Lutter,  frapper,  tuer  ?...  Pourquoi  ?  Pour  quelques  jours  ! 

Vieux  amants,  saturés  de  nos  vieilles  amours, 

Détruirons-nous  ce  peuple,  afin  que  notre  songe 

Quelques  instants  de  plus,  à  peine,  se  prolonge  } 

Si  nous  avions  vingt  ans,  si  nous  étions  encor 

Au  temps  où  tu  trouvais  sous  ma  cuirasse  d'or 

Mon  jeune  corps  ardent  pour  ton  baiser  vorace, 

Si  c'était  l'avenir  que  ton  étreinte  embrasse. 

Je  te  dirais  :  "  Défendons-nous  et  soyons  forts  ! 

"  Tâchons  de  l'emporter  et  tant  pis  pour  les  morts  ! 

"  Qu'importe  de  joncher  de  cadavres  les  voies 

"Où  nous  allons  cueillir  d'inexprimables  joies  !... 

'*'  Prends  ta  lance,  et  ton  glaive,  et  mets  ton  casque  au  front 

"  Et  les  fous  qui  voudront  nous  séparer  mourront  ! 

'*  Va  !  Frappe  !  Et  si  le  froid  de  tous  ces  morts  m'obsède 

"  La  nuit...  J'en  trouverai  notre  baiser  plus  tiède  !  " 

Mais  à  présent,  le  temps  approche  à  notre  insu. 

Où  nous  dirons  :  tout  le  bonheur  nous  l'avons  eu  ! 

Nous  avons  épuisé  nos  coupes  presque  vides... 

Ne  peuplons  pas  nos  nuits  de  ces  faces  livides  ! 

Mon  amant,  tout  en  moi,  je  t'emporte  embrassé... 

Ne  versons  pas  de  sang...  Nous  avons  le  passé  ! 
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TITUS 

Non,  tu  ne  penses  pas  ce  que  tu  viens  de  dire  !... 

Après  quinze  ans  pareils,  se  séparer...  c'est  pire  ! 

On  n'a  plus  l'égoïste  ardeur  de  jeunes  dieux... 

Dans  les  cœurs  plus  humains,  la  douleur  entre  mieux  ! 

Puis,  les  ombres  du  soir  vous  glacent  le  visage. 

Et  sont  là,  pour  toujours  rappeler,  qu'il  est  sage 

—  Près,  tout  près  de  son  cœur,  tout  près  !  —  de  bien  tenir 

L'être  que  l'on  aima...  car  la  nuit  va  venir  ! 

BÉRÉNICE,  désespérément 
Titus  ! 

TITUS 

Ne  songe  plus  à  pareille  folie  ! 
Nous  séparer... 

BÉRÉNICE,  presque  vaincue 
Titus  ! 

TITUS,  r interrompant 

Tais-toi,  je  t'en  supplie  ! 
Que  de  fois  ~  et  je  crus  voir  tout  ton  cœur  s'ouvrir  !  — 
Tu  m'as  crié  :  "  Vivre  sans  toi,  plutôt  mourir  !  " 
Tu  mentais  donc  ! 

BÉRÉNICE 

Non,  non  ! 

TITUS 

Toi,  mon  autre  moi-même  î 
BÉRÉNICE,  pleurant 


Oh  ! 
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TITUS,  amèrement 

Tu  ne  m'aimais  pas...  pas  autant  que  je  t'aime  !.. 
Je  préfère  mourir  que  de  te  perdre  !... 

BÉRÉNICE,  voulant  protester 

Et  moi... 


Et  moi... 


(JEjlle  parvient  à  se  dominer  et  à  se  taire  mais  tout 
son  être  trahit  son  senti?nent  réel.) 

TITUS,  avec  un  enthousiasme  passionné 

Nous  lutterons  et  je  vaincrai  pour  toi  ! 

BÉRÉNICE,  vaincue  y  faiblement 


Oui 


TITUS,  enthousiaste 

Nous  vaincrons  !..  Je  suis  certain  de  la  victoire  !... 
Pour  fixer  ses  faveurs,  il  est  assez  d'y  croire  !... 

BÉRÉNICE 

Oui! 

TITUS 

Nous  vaincrons  !..  J'irai  trouver  mes  vieux  soldats, 
Ceux  de  ces  Légions  que  jadis  tu  guidas... 
Je  saurai  leur  parler...  Ils  devront  reconnaître 
Que  Rome  à  ton  sujet  s'est  trompée. 

BÉRÉNICE 

Oui...  peut-être  ! 

TITUS 

Quant  aux  autres  soldats,  au  fond,  indifférents. 
Ils  suivront,  j'en  suis  sûr,  nos  braves  vétérans  !... 
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Puis,  j'ai  trois  cents  guerriers  Germains  :  garde  fidèle... 

BÉRÉNICE,  avec  désespoir^  rappelée  à  la  réalité 
Trois  cents  !.. 

TITUS 

Haïssant  tous  la  foule  ;  haïs  d'elle... 
Ils  sont  braves  et  forts...  ils  sont  obéissants. 

BÉRÉNICE 

Trois  cents  ! 

TITUS 

On  peut  tout  faire  avec  cela  ! 
BÉRÉNICE,  tremblante 

Trois  cents... 

TITUS 

Ils  sont  tout  près  d'ici.  S'il  faut  faire  un  exemple, 
Je  les  ai  fait  cacher  en  face,  dans  le  Temple 
De  Mars  Ultor... 

BÉRÉNICE 

Oh  !  Mars  Ultor  ! 

TITUS 

Tu  peux  les  voir. 
Et  ceux-là  chériront  leur  devoir... 

BÉRÉNICE,  éclatant 

Leur  devoir  ! 
Mon  Titus,  mon  amant,  non  !  Il  faut  que  je  parte  ! 
Il  le  faut  !  C'est  le  seul  moyen  pour  que  j'écarte... 

(£//(?  s'interrompt  frissonnante^ 
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J'ai  peur  ! 

TITUS,  surpris 
Peur? 

BÉRÉNICE 

Oui  j'ai  peur  ! 

TITUS 

De  quoi  donc  ? 

BERENICE,  mentant  visiblement^  après  un  instant  de 
silence. 

De  la  mort  ! 
TITUS,  incrédule 
De  la  mort  ! 

BÉRÉNICE 

Oui  !  J'ai  peur. 

TITUS 

Toi,  le  cœur  le  plus  fort  ! 
Toi,  que  je  vis,  hier,  la  regarder  en  face, 
La  mort  !  C'est  faux  !  Tu  mens  ! 

BÉRÉNICE,  protestant  faiblement 
Mon  amour... 

TITUS 

Tu  mens  ! 

BÉRÉNICE 

Grâce  \ 
Sans  réfléchir,  souvent,  on  parle  de  mourir... 
Mais  depuis  que  j'ai  vu,  vraiment,  prêt  à  s'ouvrir 
Le  tombeau...  C'est  affreux  !  Je  n'ose  plus...  je  n'ose  ! 

TITUS 

Toi  !  me  quitter  ! 
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BERENICE 

J'ai  peur  ! 

TITUS 

Il  est  quelque  autre  cause. 

BÉRÉNICE,  s'obstinant 
J'ai  peur  ! 

TITUS 

Depuis  quinze  ans  qu'il  t'avait  dans  les  bras, 
Celui  qui  t'adorait  ne  te  connaissait  pas  ! 
Ah  !  comme  il  te  croyait  brave  ! 

BÉRÉNICE,  étouffant  un  sanglot^  avec  un  sourire  amer 
et  résigné 

Je  le  suis...  brave, 
Titus  ! 

TITUS 

Et  tu  me  fuis  à  l'heure  la  plus  grave  ! 
Et  tu  me  laisses  seul,  quand  pour  toi  je  me  bats  !.. 

(//  lui  ouvre  les  bras  —  sûr  qu'elle  va  s'y  jeter.) 

Brave  :  sois-le  ! 

BÉRÉNICE,  après  un  instant  de  lutte  intérieure  terri- 
ble^ se  détournant  et  tombant  brisée  sur  un  siège 

Crois  donc  que  je  ne  le  suis  pas  ! 

TITUS,  surpris.  Amèrement 

Tu  ne  l'es  pas  ! 

BÉRÉNICE 

Je  suis  brave...  comme  une  femme  ! 
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TITUS 

Jure-moi  que  tu  ne  mens  pas  ! 

BÉRÉNICE 

Ah  !  sur  mon  âme, 
Ces  mots  te  disent  tout  et  n'ont  rien  de  trompeur  : 
Je  pars,  et  si  je  pars  c'est  parce  que  j'ai  peur  ! 

TITUS,  (fui  ne  peut  se  décider  a  la  croire 

Toi...  craindre  la  mort...  Toi  !  Mais  non,  je  te  devine  ! 
Tiens  :  ose  me  jurer,  qu'en  ta  bonté  divine 
Le  souci  d'épargner  ce  vil  peuple  insensé 
Ne  t'a  pas... 

BÉRÉNICE 

Non  !  pas  un  instant  je  n'y  pensai  ! 

TITUS 

C'est  impossible  !...  c'est...  —  Toi,  la  fière,  la  forte. 
Toi  qui  me  répétais  si  souvent  :  que  m'importent 
Les  pièges  du  Destin,  les  trahisons  du  Sort, 
Si  nous  pouvons  rester  unis  jusqu'à  la  mort, 
Toi... 

BÉRÉNICE,  suppliante 

Ne  m'oblige  pas  à  crier  ma  détresse... 
Laisse-moi  contenir  ce  sanglot  qui  m'oppresse, 
Jusqu'à  ce  que  ces  yeux  qui  vont  sur  mon  malheur 
Se  fixer,  aient  fini  de  scruter  ma  douleur... 
—  Oui...  j'attends...  j'ai  fait  dire  au  Préfet  des  Trois  Gardes, 
Aux  Consuls  de  venir...  Je  le  sais,  si  tu  tardes. 
Tu  risques...  —  Ils  viendront...  Ils  viennent...  Tu  diras 
Que  je  pars,  qu'à  jamais  tu  me  fermes  tes  bras  ! 

(Bille  chancelle) 
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Tu  diras...  que,  par  eux,  Rome  soit  avertie 
Que,  depuis  ce  matin,  Bérénice  est  partie... 
Voilà  !  Je  partirai  ce  soir... 

{Dans  un  mouvement  de  terreur) 
Avant  ce  soir  ! 

TITUS 

Je  ne  veux  pas... 

(Durant  tout  ce  temps,  on  entend  au  loin  de  vagues 
rumeurs.  Par  instants  ces  rumeurs  croissent  et 
deviennent  le  grondement  d' une  foule .  A  ce  moment, 
en  raison  sans  doute  du  passage  des  magistrats 
annoncés,  ce  grondement  se  fait  presque  terrible.) 

BÉRÉNICE 

Ecoute  !  —  Hélas,  peux-tu  vouloir  !.. 
SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  RACHEL 
RACHEL 

Reine,  ce  sont  les  deux  Consuls  ! 

BÉRÉNICE 

Ouvre  la  porte  ! 

[Elle  chancelle  et  tombe  presque  évanouie  sur  un  lit 
de  repos.) 
Ah! 

TITUS,  désespéré 

Bérénice  ! 

BÉRÉNICE,  réprimant  ses  sanglots 
Non  !...  Je  puis  n'être  pas  forte 
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Mais  toi,  c'est  ton  devoir,  Titus,  de  les  leurrer... 

Pauvre  Dieu...  Pauvre  Dieu...  Tu  ne  peux  pas'pleurer  !.. 

(Elle  s'' entoure  le  visage  de  son  voile  et  durant  toute 
la  scène  suivante^  reste  étendue  sur  le  lit  de  repos, 
écrasée  sous  sa  douleur^ 

SCÈNE  X 

TITUS,   BÉRÉNICE,  LES  DEUX  CONSULS,  LES  PRÉFETS  DES 
GARDES  URBAINE,   PRÉTORIENNE  ET  NOCTURNE 

LES  CONSULS  ET  LES  PRÉFETS 

Salut  ! 

TITUS 

Salut  ! 

l'un  des  CONSULS,  bas  a  P autre 
La  Reine  à  voilé  son  visage  ! 

TITUS 

Je  vous  ai  fait  venir,  pour  transmettre  un  message, 

[Au  Préfet  urbain^ 

Vous  au  Peuple, 

[Aux  Préfets  des  Gardes  Prétorienne  et  Nocturne) 

A  l'Armée, 

[Aux  Consuls) 

Et  vous  au  Sénat  ! 

TOUS  s'inclinant 

Dis  ! 

TITUS 

Voici  !  Je  caressais  des  desseins  plus  hardis. 

Mais  la  Reine  —  dont  tous  vous  savez  la  clémence  !  — 
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M'a  tant  prié  d'avoir  pitié  de  la  démence 
De  pauvres  malheureux  aveugles,  ignorants, 
Qu'à  ses  sages  conseils  de  bonté...  je  me  rends  ! 
La  route  que  je  suis,  fut  par  Elle  choisie  !... 

{Malgré  sa  volonté,  avec  effort  :) 

La  Reine  quitte  Rome  et  retourne  en  Asie  ! 
Le  peuple  aura,  plus  tard,  honte  de  ce  qu'il  fit  ! 

LES  CONSULS  y'oj/d'WA: 

Ah  ! 

LE  PRÉFET  URBAIN 

C'est  sage  ! 

LE  PRÉFET   DU  PRÉTOIRE 

Il  était  impossible... 

TITUS 

Il  suffit  ! 
Pour  que  nul  incident  ne  trouble  sa  sortie, 
Vous  pouvez  annoncer  que  la  Reine  est  partie... 
Que  seuls  ses  serviteurs  restent  en  ce  palais  ! 

LE  PRÉFET  URBAIN 

Il  n'est  que  temps... 

TITUS  sèchement 
C'est  bien  ! 

LE  PRÉFET  DU  PRÉTOIRE 

Augustus  je  tremblais... 
TITUS  l'interrompant  avec  hauteur 
Allez  !  Parlez  au  Peuple. 

TOUS 

A  l'instant  !... 
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TITUS 

\    Qu'il  comprenne 
Qu'il  ne  doit  rien  à  ma  bonté... 

[Montrant  Bérénice  :) 
tout  à  la  sienne  ! 

{Tous  sortent.) 

SCÈNE  XI 

TITUS,    BÉRÉNICE 

TITUS,  désespérément 
Ah  !  oui...  Maître  du  monde  !...  —  Augustus... 
{JJn  long  silence^ 

[Puis  dehors  cris  de  joie,  acclamations.  —  "Rauque 
et  martial,  un  chant  joyeux  monte  soudain  sur  la 
ville.) 

BÉRÉNICE,  douloureusement 

Oh  !  ces  chants  !.. 
Les  malheureux  pourtant,  ils  ne  sont  pas  méchants... 
(Ils  se  taisent  accablés^ 

TITUS,  avec  rage,  a  un  moment  oîi  le  chant  éclate 
plus  violent  : 

Ah  !  si  tu  n'avais  pas  eu  peur  ! 

BÉRÉNICE,  tressaillant  sous  le  coup 

Oh  ! 

TITUS,  avec  plus  de  pitié  que  de  reproche 

Pauvre  femme  ! 
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BÉRÉNICE 

De  l'instant  des  adieux,  faire  l'instant  du  blâme  ! 

TITUS,  accablé 

Toi  qui  suivis  nos  rangs,  front  presque  désarmé. 
Avoir  peur  !... 

BÉRÉNICE,  a  part 

Peur...  pour  toi,  mon  pauvre  bien-aimé  ! 

TITUS 

Hélas  ! 

BÉRÉNICE 

Et  maintenant,  il  faut  que  tu  t'en  ailles... 

TITUS 

Bérénice  ! 

{Vn  long  silence  désolé.) 

BÉRÉNICE 

Ce  sont  comme  des  funérailles. 
Où  nous  accompagnons  notre  Mort  jusqu'au  bout  !.. 
Notre  Mort...  Notre  Amour  ! 

TITUS 

Tout  meurt  avec  lui  ! 

BÉRÉNICE 

Tout! 

[Un  long  silence.  Elle  semble  suivre  des  yeux  une 
vision  imaginaire.) 

Sur  le  ciel  pâlissant,  au  haut  de  la  colline, 
Chaque  groupe  funèbre  un  instant  se  dessine 
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Et  Ton  croit  voir  passer  dans  cette  fin  de  jour 
Le  Cortège  portant  le  deuil  de  notre  Amour  ! 

TITUS 

Le  Deuil  de  notre  vie  entière  ! 

BÉRÉNICE 

Ne  sont  elles 
Pas  dignes  du  grand  mort,  dis,  ses  pompes  mortelles  ? 
Le  cortège  qui  suit  cet  Amour  sans  égal. 
Ne  Tentoure-t-il  pas,  d'un  deuil  impérial  ? 

[Suivant  sa  vision^  avec  un  peu  d'égarement  ;) 
D'abord,  groupe  éclatant,  d'or,  de  pourpre,  de  neige. 
Voici  que  devant  nous,  passe  le  long  cortège 
Qui  porte  les  portraits  de  cire  des  Aïeux... 
Ce  sont  nos  Souvenirs  qui  passent  sous  nos  yeux  ! 
Vois  !  J'entre  à  tes  côtés  dans  une  place  forte... 
Mon  petit  cheval  blanc,  dans  l'ombre  de  la  porte, 
Se  cabre,  épouvanté  par  le  bruit  des  clairons... 
Qui  m'empêche  de  choir  ?  Quels  bras  aimants  et  prompts  ? 
Vois  !  J'ai  mis  mon  beau  voile  aux  couleurs  les  plus  vives... 
Nous  irons  voir  Sion  du  Jardin  des  Olives 
Ce  soir  !  —  Vois,  vois  !  Je  suis  assise  à  tes  genoux. 
Le  seuil  de  notre  tente  ouvre  derrière  nous 
Une  fleur  amoureuse  écarlate  et  profonde  ! 
Vois  !  De  ses  triples  rangs  de  rames  battant  l'onde. 
Le  vaisseau  rouge  et  vert  qui  danse  sur  les  flots, 
Suit  la  flûte  réglant  l'effort  des  matelots 
Et  berce  Bérénice,  éperdue,  abîmée 
Dans  les  bras  de  Titus... 

TITUS,  agenouillé  près  d'elle 

Oh  !  comme  elle  est  aimée  ! 
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BERENICE 

Images  !  Souvenirs  !  Interminablement 
Enfoncez-vous  dans  l'or  pâli  du  firmament  ! 

Et  voici,  maintenant,  au  flanc  de  la  colline, 
Les  voiles  noirs  des  Pleureuses  de  Libitine 
Qui  montent...  On  les  voit  passer  entre  les  ifs 
Et  le  ciel  safrané  vibre  de  cris  plaintifs. 
Ce  sont  les  jours  de  deuil,  les  heures  douloureuses 
Que  nous  avons  encore  à  vivre...  ces  Pleureuses  ! 
L'un  à  l'autre  arrachés,  de  quel  nombre  de  Soirs, 
Entendrons-nous  ainsi  crier  les  désespoirs  .?... 

Et  voici,  maintenant,  ce  lourd  objet  qu'on  porte, 
C'est  Lui...  le  pauvre  Mort...  la  douce  face  morte 
Qui  jamais,  jamais  plus,  ne  doit  sourire  au  jour... 
C'est  notre  pauvre  mort,  amour...  c'est  notre  Amour  ! 
Tu  te  souviens  des  vers  douloureux  de  Properce  ?... 
"  Cynthia  !  Tandis  que  je  gis  à  la  renverse 
"  Sur  mon  bûcher,  roidi  dans  le  dernier  sommeil, 
"  Rouvre  un  instant  mes  yeux,  remplis-les  de  soleil, 
"  Une  dernière  fois,  ô  mon  amante,  touche 
"  Mes  lèvres  à  jamais  muettes  de  ta  bouche... 

[Ils  s'embrassent  longuement.) 

[Dans  un  sanglot^  s' arrachant  à  ce  baiser^  elle  con- 
tinue la  citation  .*) 

"  Et  puis  détourne-toi  sous  le  soir  éclatant 
"  Et  va-t'en  !  Laisse  là  le  pauvre  Mort  !...  " 

[Et  comme  chancelant  il  obéit  et  fait  un  pas  pour 
s'éloigner,  elle  le  retient  en  gémissant.) 
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Attend  !... 

{Fille  est  quelques   instants   a  pouvoir  maîtriser  sa 
douleur  et  refouler  les  sanglots  qui  l'oppressent^ 

Et  voici,  maintenant,  au  flanc  de  la  colline 
Les  Prêtres  de  Pluton  entourant  leur  Flamine... 
Ils  portent  dans  les  mains,  les  offrandes  au  Mort  ! 
Notre  cher  Mort  aussi  veut  les  siennes  !  D'abord 
Chaque  jour,  il  faudra  qu'une  lettre  m'arrive 
Me  raconter,  là-bas,  sur  ma  lointaine  rive. 
Quelle  œuvre  de  bonté  mon  Titus  accomplit, 
A  quel  deuil  il  met  fin,  quel  mal  il  abolit, 
Quel  abus  il  détruit,  quelle  détresse  il  aide 
Et  de  quelle  infortune  il  trouva  le  remède. 
Comment  enfin,  comment  il  a  fait  chaque  jour 
Une  offrande  pieuse  à  notre  pauvre  Amour... 

TITUS,  d'une  voix  brisée 
Amour...  amour  ! 

BÉRÉNICE 

Ne  me  perds  pas  une  journée  ! 
Dans  mon  morne  Orient,  seule,  vers  toi  tournée 
J'attendrai...  chaque  jour  !...  Souviens-toi  !...  Pour  le  Mort  ! 

(£//(f  s'abai  sanglotante  sur  le  lit  de  repos ^ 

TITUS 

Bérénice  !  Tais-toi...  Tais-toi  !  Par  quel  effort 
Vais-je  pouvoir  cacher  à  Rome  ma  détresse... 
Adieu  ma  vie  I  Adieu,  mon  unique  tendresse... 
Tes  chers  conseils  seront  pieusement  suivis 
Et  nous  serons  un  grand  Empereur...  si  je  vis  ! 
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BERENICE 

Adieu,  mon  Ame  ! 

TITUS 

Adieu  ! 
BÉRÉNICE,  le  retenant  par  un  mouvement  rejîexe 

...Que  de  choses  encore 
On  n'a  pas  pu  se  dire  en  quinze  ans  ! 

(S' arrachant  à  ce  dernier  contact.^ 
Je  t'adore... 
TITUS,  qui  s'' éloigne  chancelant 
Adieu  ma  Vie  !... 

BÉRÉNICE,  a  demi-morte 

Adieu  !... 

(dans  un  soupir) 
Titus  ! 

TITUS,  revenant 

Tu  m'as  nommé  ? 

(De  la  tête^  incapable  de  lui  parler  encore^  elle  fait 
signe  que  non  et  il  sort  d'un  pas  hésitant  d'homme 
assommé^ 

BÉRÉNICE,  a  demi-voix  quand  il  est  sur  le  seuil 

Mon  bien-aimé... 

Plus  haut  quand  il  est  sorti 

Mon  bien-aimé... 

Quand  il  ne  peut  plus  entendre^  dans  un  grand  cri 
de  désespoir  : 

Mon  bien-aimé  ! 


FIN 
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LE  CYCLE  DES  DOUZE  GENIES 


LE   CYCLE   DES  DOUZE  GÉNIES 


Le  Cycle  des  Douze  Génies  doit,  dans  la  pensée  de  l'auteur,  évoquer  une 
suite  d'époques  essentielles  de  la  vie  morale  de  l'Humanité,  en  plaçant  chacune 
de  ces  époques  dans  la  lumière  que  projette  un  grand  esprit  qui  l'éclaira. 

Dans  la  nuit  implacable  et  définitive  des  siècles  morts,  nous  pouvons  voir 
autour  de  certains  foyers  de  clarté,  un  cercle  de  faces  humaines  que  le  néant  et 
la  nuit  n'ont  pas  encore  submergées.  C'est  ce  cercle  de  faces  toujours  vivantes 
dans  la  clarté  d'Homère,  de  David,  d'Ezéchiel,  de  Démosthènes,  de  l'Apôtre 
Paul,  de  Juvénal,  de  Rabelais,  de  Cervantes,  de  Shakespeare,  de  Voltaire,  de 
Byron  et  de  Victor  Hugo,  que  montrera  le  Cycle  des  Douze  Génies.  Les 
personnages  que  l'oeuvre  de  ces  hommes  de  génie  fait  voir,  entrevoir  ou  suppo- 
ser se  dresseront  ainsi  autour  d'eux.  Si  certains,  comme  le  Quijada  que  calomnia 
Cervantes,  où  la  Bérénice  que  salit  Juvénal,  apparaissent  un  peu  vengés  peut-être 
de  la  déformation  que  leur  fit  subir  un  injuste  génie  —  si,  d'autres  comme 
l'Hélènêh  d'Homère  et  le  Javert  de  Victor  Hugo  se  montrent  au  contraire 
dépouillés  des  grossissements  que  leur  firent  subir  de  prestigieux  illusionnistes, 
c'est  que  la  volonté  de  l'auteur  fut  d'être  avant  tout  réel,  vivant  et  vrai.  Avant 
d'être  des  Demi-Dieux,  les  Douze  furent  de  grands  Hommes.  Avant  d'être  de 
grands  Hommes,  ils  furent  des  Hommes  —  simplement. 

On  a  cru  que  dans  certaines  éditions  des  premières  pièces  publiées  du  Cycle, 
l'auteur  avait  voulu  définir  les  douze  caractères  qu'il  a  choisis,  parce  qu'il  avait 
cru  pouvoir  souligner  leurs  noms  d'un  trait  qui,  d'après  lui,  exprime  essentielle- 
ment l'œuvre,  l'homme  ou  l'époque.  Telle  ne  fut  jamais  son  intention.  Lorsqu'il 
ajoutait  au  nom  d'Homère  la  mention  "  l'enthousiasme  devant  la  Beauté  ",  il 
voulait  simplement  dire  que  le  poème  consacré  à  Homère  mettrait  en  lumière 
le  culte  enthousiaste  que  l'Hellas  eut  pour  la  Beauté.  Il  n'entendait  nulle- 
ment définir  et  caractériser  l'œuvre  du  Divin  Rhapsode.  D'ailleurs  il  ne 
répétera  plus  ici  ces  formules  incomplètes  et  obscures.  Les  douze  Poèmes  seront 
bientôt  tous  publiés.  Leur  signification  et  leur  diversité  ne  pourront  plus 
échapper  à  personne. 

Qu'il   lui   soit  seulement   permis  de   protester  contre  une  idée  qu'on  lui 


prêta  et  qui  ne  fut  jamais  la  sienne  :  celle  *'  de  dresser  douze  statues  colossales 
le  long  de  la  route  ou  passe  l'Humanité.  "  Profond  malentendu  !  Il  n'a  jamais 
voulu,  il  n'a  surtout  jamais  promis  à  ceux  qui  veulent  bien  lui  faire  l'honneur 
de  s'intéresser  à  son  travail,  que  d'évoquer  —  une  évocation  n'est  pas  un 
portrait  !  —  ces  grandes  figures  qu'il  a  choisies.  Loin  d'être  les  douze  groupes 
similaires  d'une  espèce  de  "  Sièges-Allée  "  les  Douze  Statues  différent  non 
seulement  par  l'expression  de  la  physionomie  évoquée,  mais  encore  par  la 
matière  dont  ces  statues  sont  faites. 

Si  l'on  voulait  lui  pardonner  quelque  complaisance  à  parler  de  son  oeuvre, 
il  dirait  que  son  rêve  fut  de  consacrer  à  Homère  un  bas  relief  de  marbre 
rehaussé  de  peinture,  à  David  une  statuette  d'or,  à  Ezéchiel  quelques  coups  de 
ciseau  dans  un  bloc  de  granit,  à  Démosthènes  un  mausolée  en  marbre  Pentélique, 
à  l'Apôtre  Paul  une  de  ces  mosaïques  naïves  et  hiératiques,  chères  à  Byzance, 
à  Juvénal  un  buste  en  marbres  polychromes,  à  Rabelais  une  effigie  en  cœur  de 
chêne,  à  Cervantes  un  médaillon  en  terre  cuite,  à  Shakespeare  deux  moulages 
d'un  même  profil  vu  sous  deux  angles  différents,  à  Voltaire  un  groupe  symbo- 
lique d'après  Houdon,  à  Lord  Byron  un  bronze  d'après  Canova,  à  Victor  Hugo 
un  plâtre  d'après  Rodin. 

Hélas  !  du  plâtre  !  Tout  cela  ne  sera  jamais  que  du  plâtre...  Notre  langue, 
la  plus  imparfaite  des  grandes  langues  Européennes,  à  côté  des  lingots  d'or  du 
latin,  des  blocs  de  Pentélique  du  grec,  des  tables  de  bronze  de  l'Allemand,  des 
plaques  de  cristal  ou  l'Anglais  décompose  la  lumière,  notre  langue  ne  fournit  à 
l'artiste  qui  veut  s'en  servir  que  le  plâtre  de  ses  pléonasmes  et  de  sa  pauvreté... 
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